名人的自传体

鲁迅自传 鲁迅，以一八八一年生于浙江之绍兴城内姓周的一个大家族里。父亲是秀才；母亲姓鲁，乡下人， 她以自修到能看文学作品的程度。家里原有祖遗的四五十亩田，但在父亲死掉之前，已经卖完了。这时我大约十三四岁，但还勉强读了三四年多的中国书。 因为没有钱，就得寻不用学费的学校，于是去到南京，住了大半年，考进了水师学堂。不久，分在管轮班，我想，那就上不了舱面了，便走出，另考进了矿路学堂，在那里毕业，被送往日本留学。但我又变计，改而学医，学了两年，又变计，要弄文学了。于是看些文学书，一面翻译，也作些论文，设法在刊物上发表。直到一九一○年，我的母亲无法生活，这才回国，在杭州师范学校作助教，次年在绍兴中学作监学。一九一二年革命后，被任为绍兴师范学校校长。 但绍兴革命军的首领是强盗出身，我不满意他的行为，他说要杀死我了，我就到南京，在教育部办事，由此进北京，做到社会教育司的第二科科长。一九一八年“文学革命”运动起，我始用“鲁迅”的笔名作小说，登在《新青年》上，以后就时时作些短篇小说和短评；一面也做北京大学，师范大学，女子师范大学的讲师。因为做评论，敌人就多起来，北京大学教授陈源开始发表这“鲁迅”就是我，由此弄到段祺瑞将我撤职，并且还要逮捕我。我只好离开北京，到厦门大学做教授；约有半年，和校长以及别的几个教授冲突了，便到广州，在中山大学做了教务长兼文科教授。 又约半年，国民党北伐分明很顺利，厦门的有些教授就也到广州来了，不久就清党，我一生从未见过有这么杀人的，我就辞了职，回到上海，想以译作谋生。但因为加入自由大同盟，听说国民党在通缉我了，我便躲起来。此后又加入了左翼作家联盟，民权同盟。到今年，我的一九二六年以后出版的译作，几乎全被国民党所禁止。 我的工作，除翻译及编辑的不算外，创作的有短篇小说集二本，散文诗一本，回忆记一本，论文集一本，短评八本，中国小说史略一本。

核心提示：著名艺术家黄永玉的自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》已经写了十多年，中间数次停笔，作品的完成时日似乎遥遥无期。 　　著名艺术家黄永玉的自传体长篇小说《无愁河上的浪荡汉子》已经写了十多年，中间数次停笔，作品的完成时日似乎遥遥无期。日前，早报记者从《收获》杂志社获悉，杂志将从明年第一期开始以专栏形式首先连载《无愁河上的浪荡汉子》已完成的20万字内容，之后还将刊载黄永玉重新提笔续写的部分。也许用专栏的形式可以“逼”老先生完成作业。 　　写了十多年，还在四岁徘徊 　　据《收获》编辑介绍，目前黄永玉提交的部分为这几年已经完成的内容，字数约20万，但内容只写到“黄永玉”4岁，《无愁河上的浪荡汉子》今后如何发展还看老先生后面的写作情况，但希望用几年时间完整刊载这部黄永玉自传体长篇小说。 　　事实上，黄永玉这几年一直在对外宣称自己的主要工作将是写《无愁河上的浪荡汉子》，黄老曾颇为自信地说：“小说写的就是我的亲身经历，而非虚构。如我这般的生活，没有人经历过，相信尤为引人注意。它是部很好玩的小说，一定能引起读者的兴趣。”但几年过去了，小说的故事依然在“黄永玉”4岁时徘徊， “我写得很慢，因为我是老老实实地写，没有随意删改，我要把所经历的每个时代与社会的各个侧面勾勒出来。一些年代久远的事就让笔触随着记忆逶迤而行，连我自己也不知道到底要写多长。” 黄永玉两年前在接受媒体采访时曾说，他称写得慢的主要原因是“手里写着小说，却总想着要画上几笔”，“现在我得努力戒掉画画这个‘恶习’，不然把小说写完的可能性都不大了。” 　　如今，黄老把未完成的《无愁河上的浪荡汉子》交给《收获》连载，也期冀接着发表“逼迫”自己找对写作节奏，用几年时间完成这部鸿篇巨著。黄永玉有一个构思，就是借写自己一生把时代变迁中的各个侧面勾画出来，想到哪里写到哪里，随记忆而行。《收获》编辑也表示，这部小说不仅仅是自传，更是黄永玉成长的那个小城风俗、民间生活、时代变迁的历史记录。 　　为什么叫“无愁河”，“因为我们家乡的上游有一条无伤河，我把它改成无愁河。借用这个名称写我从童年到今天，我经历到的、看到的、体验到的。不是历史，没有编年。”黄永玉去年说。 　　爸爸妈妈，一对校长 　　他两岁多，坐在窗台上。 　　爷爷在他两个月大的时候从北京回来，见到这个长孙，当着全家人说，这孩子“近乎丑”！ 　　不是随便人敢说这句话的。妈妈是本县最高学府，女子小学校长，爸爸是男子小学校长。 　　晚上，妈妈把爷爷的话告诉爸爸。“嗳！无所谓。”爸爸说。 　　孩子肿眼泡，扁鼻子、嘴大、凸脑门、扇风耳，幸好长得胖，一胖遮百丑。 　　“他两岁多，坐在窗台上。”这是小说中的第一句，现实生活中两岁的黄永玉，也坐在凤凰城祖居窗台上。祖居位于凤凰文星街，院里有一棵椿树。因此树，黄家祖居故曰“古椿书屋”。许多年后的上世纪90年代，黄永玉在香港曾注册一个出版社，起名为“古椿书屋”，专门出版自己的著作。 　　一个“近乎丑”的孩子——这是黄永玉在小说开头对自己儿时最初形象的描述，小说中的这个“近乎丑”的孩子名叫 “狗狗”，原型即是黄永玉。据作家李辉介绍，“狗狗的父亲叫‘张幼麟’，与黄的父亲黄玉书对应，且暗合‘黄’姓与‘张’姓的渊源关系；狗狗的母亲叫‘柳惠’，与黄的母亲杨光蕙对应，且‘柳’与‘杨’暗合。朱雀城即凤凰城。有的人物的身份与名字则与现实生活一致，如，黄永玉七岁前的保姆叫‘王伯’，小学时的一位高年级学生叫李承恩，在小说中均照搬。”小说中处处都有黄永玉生活的影子。 　　已经完成的20多万字里，读者可以通过“狗狗”的眼睛，浏览凤凰民俗民风，黄永玉父母起伏的命运，渐次呈现出来。“作为画家的黄永玉，同样具有文学的雄心，他尝试以漫溢诗意的语言和类似水墨画的点染技巧，描写自己一生的亲闻亲历，欲借此而勾画出广阔背景下的一个民族的历史沧桑。”李辉说。 　　1924年8月9日，黄玉书和杨光蕙的第一个孩子在湖南常德出生，起名黄永裕。1946年，表叔沈从文建议他以“黄永玉”为笔名。这个笔名沿用至今，其原名倒不大为人所知了。

《钢铁是怎样练成的》——奥斯特洛夫斯基