“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音”一句中“自”何以理解？

　　老杜诗风素有“沉郁顿挫”之说。所谓“沉郁”者，当是着眼 杜诗之 意境以及蕴蓄在其中的情感；而“顿挫”主要说的是杜诗语言、 韵律方面的特色。正如苏轼不是所有的词都豪放旷达， 杜甫也不是所有的诗都“沉郁顿挫”，如“随风潜入夜，润物细无声”、“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”等小诗，语句轻盈，情感显达，令人心旷神怡。然而，杜诗的不同 凡俗之处，还是其 诗境之阔大和情感的低回起伏。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”写的是景，而后来者听到的是心声——唐王朝宏大气象的回音在 诗圣 心中引发的共鸣。“映阶碧草自春色，隔叶 黄鹂空好音”属于兴寄遥深的典范，一“自”一“空”，兴尽悲来，翻覆之间，便有推不开的沉重，可谓平中见奇，一波三折。教学中，不少教师都不忘对句中的“自”“空”重锤敲打，反复品咂。遗憾的是，教者多从教参和教材注释中找答案，挠不到 痒处。有人说，阶前的草一到 春天便是一片碧绿，年年如此，可它为谁而绿呢？隔叶的黄鹂叫得那么动听，可有谁听呢？从“自”、“空”二字可以看出 一代名相祠前的凄凉、冷落气氛；有人在黑板上大书一个“荒凉”，大谈人去茶凉， 武侯祠 香火不旺，令杜甫无限感伤；也
　　有人说这里所写的“草”及“黄鹂”并不是祠中客观 景象的描述，而是一种黯淡心理的外在显现，属于 情语。总之，各种说法都有出处，也不无道理。笔者没有亲临武侯祠考证，不知道这“草”及“黄鹂”是实景还是 虚景，即使能实地考察，也已经搞不清唐肃宗 上元元年(公元760年)，一代诗圣飘临武侯祠时，那“草”及“黄鹂”是实景还是虚景。但就诗内容及诗要表达的情感而言，我相信那“草”及“黄鹂”都是当年实有的景象，武侯祠前也不是大家现在想象的那么“荒凉、冷落”。不少辞书所谓的“凄凉”，也只是 诗人及所有临此凭吊古圣贤相之人的心理感受罢了。《蜀相》一诗起句云：“丞相祠堂何处寻， 锦官城外柏森森”。什么叫“柏森森”？是指祠堂掩映在一片 苍松翠柏之中。尽管这只是一个远观的表象，但这 三个字仍然负载着远道而来的诗人的一种欣慰，“大名垂宇宙”的诸葛亮祠堂果如 想象之中景象，一代贤相功业 如山，英名如祠旁的 翠柏长存!如果这里的“柏森森”是实景，那么近祠诗人所见所闻的映阶 碧草、隔叶黄鹂当也是实景。斯人已逝，但一代名相在人们心目中的分量始终难减，建祠即可见证；“长使英雄泪满襟”，无数如杜甫一样的仁人志士也来此扼腕表达敬仰之情，为武侯祠配备几株 老树，一丛碧草，这种的简单维护，相信 乱世中还算安定的川中，还是能够保证的。
　　苍松挺拔，碧草如盖，黄鹂婉啭。自会有人问：既如此，诗人在颔联中为何又发出“自”春色、“空”好音的感叹呢？这里如果不从 游人稀少、香火零落的角度，恐怕无法解释“自”、“空”这两个突如其来的词所带来的 不和谐的声音。笔者以为，这里恰恰典型地体现出杜诗一贯的沉郁 笔法。碧草当然要绿，但如果碧草 有情，应该为谁而绿？隔叶黄鹂如果 解语，又应该为谁而鸣？“蜀相”是诸葛孔明的祠堂，是一个供英雄凭吊、 浩叹、思考 世事人生的 圣地，原不是一个建供世俗之人游玩的场所!尽管杜甫其人不乏 民本思想，但在士大夫类的潜意识里， 芳草本为贤者设， 赞歌只为英雄唱， 红花绿叶、芳草 美人，方相得益彰。 眼前的武侯祠，尽管碧草依然映阶，黄鹂还在啼啭，可诗人想到和这生机勃勃的一切相衬的诸葛武侯类人物早已不复存在，能不 意绪黯然，心中涌起无限的感伤和凄凉！物故人非，对眼前景，思祠中人，再 美的芳草也只是应和 季节漠然映阶，无所期盼；再是动听的黄鹂的啼啭，也失去应有的和谐和惬意!所以，诗人才有“自”“空”二字的深沉感慨。《蜀相》全诗前四句写景，后四句抒怀，但就诗的起承转合而言，其实从第二联起，就已经由物及人，暗中变了基调，有 悲慨凝重之气。