一个世界名人的故事

贝尔发明电话的故事 如今，电话走进了千家万户，你知道电话是谁发明的吗？ 贝尔，就是发明电话的人。他1847年生于英国，年轻时跟父亲从事聋哑人的教学工作，曾想制造一种让聋哑人用眼睛看到声音的机器。 1873年，成为美国波士顿大学教授的贝尔，开始研究在同一线路上传送许多电报的装置——多工电报，并萌发了利用电流把人的说话声传向远方的念头，使远隔千山万水的人能如同面对面的交谈。于是，贝尔开始了电话的研究。 那是1875年6月2日，贝尔和他的助手华生分别在两个房间里试验多工电报机，一个偶然发生的事故启发了贝尔。华生房间里的电报机上有一个弹簧粘到磁铁上了，华生拉开弹簧时，弹簧发生了振动。与此同时，贝尔惊奇地发现自己房间里电报机上的弹簧颤动起来，还发出了声音，是电流把振动从一个房间传到另一个房间。贝尔的思路顿时大开，他由此想到：如果人对着一块铁片说话，声音将引起铁片振动；若在铁片后面放上一块电磁铁的话，铁片的振动势必在电磁铁线圈中产生 时大时小的电流。这个波动电流沿电线传向远处，远处的类似装置上不就会发生同样的振动，发出同样的声音吗？这样声音就沿电线传到远方去了。这不就是梦寐以求的电话吗！ 贝尔和华生按新的设想制成了电话机。在一次实验中，一滴硫酸溅到贝尔的腿上，疼得他直叫喊：“华生先生，我需要你，请到我这里来！” 这句话由电话机经电线传到华生的耳朵里，电话成功了！1876年3月7日，贝尔成为电话发明的专利人。 贝尔一生获得过18种专利，与他人合作获得12种专利。他设想将电话线埋入地下，或悬架在空中，用它连接到住宅、乡村、工厂…… 这样，任何地方都能直接通电话。今天，贝尔的设想早已成为现实。 不向耳病屈服的贝多芬 贝多芬是著名的大音乐家，1770年出生于德国的一个音乐世家，自幼跟随父亲学习音乐，八岁时就举办了个人音乐会，22岁起在维也纳从事教学、演出和乐曲创作。 贝多芬有非常出众的音乐才能，17岁时，他上门向音乐大师莫扎特求教，莫扎特让他弹一首钢琴曲，贝多芬全身心投入，弹奏了一首难度很高的曲子，心想准能得到莫扎特的赞赏。但是莫扎特并没说什么，他还要进一步考查一下。 莫扎特拿起一张纸，写了一个题目递给贝多芬，他要让贝多芬按这个题目创作一首钢琴曲。贝多芬凝神沉思了一会儿，随后就弹了起来，琴声像泉水般奔涌而出，美妙的旋律在上空回荡，使莫扎特也情不自禁地拍手叫好。 贝多芬没有辜负莫扎特的期望，专心致志的勤学苦练。一次，他去一家饭馆吃饭，刚坐下来就像弹琴一样用手指在桌面上敲打起来。店里的人都感到奇怪，纷纷围过来看。过了好一会儿，贝多芬才觉察到人们在注视着他，但还是没明白是怎么回事，只是说：“算账吧，我该付多少钱？”周围的人听了都哈哈大笑，因为他根本就没有吃什么东西，只顾自己去敲打了。 经过认真扎实的勤学苦练，贝多芬逐渐成长为一名杰出的音乐家，创作了数以百计的音乐作品。但从1816年起，贝多芬的健康状况越来越差，后来耳病复发，不久就全聋了。作为一个音乐家，失去了听觉，就意味着将要离开自己喜爱的音乐艺术，这个打击简直比判了死刑还要痛苦。但是贝多芬没有被吓倒，他说：“我将扼住命运的咽喉，它决不能使我屈服。” 贝多芬又开始了与命运的抗争。除了作曲外，他还想担任乐队指挥。结果在第一次预奏时弄得大乱，他指挥的演奏比台上歌手的演唱慢了许多，使得乐队无所适从，混乱不堪。当别人写给他“不要再指挥下去了”的纸条时，贝多芬顿时脸色发白，慌忙跑回家，痛苦得一言不发，难过极了。 在万分痛苦中，贝多芬没有消沉下去，他以极大的毅力克服耳聋带给他的困难。耳朵听不到，他就拿一根木棍，一头咬在嘴里，一头插在钢琴的共鸣箱里，用这种办法来感受声音。这样，他不仅创作出了比过去更多的音乐作品，还能登台担任指挥了。1824年的一天，贝多芬又去指挥他的《第九交响乐》，博得全场一致喝彩，共响起了五次热烈的掌声，然而，他却丝毫没有听到，直到一个女歌唱家把他拉到前台时，他才看见全场纷纷起立，有的挥舞着帽子，有的热烈鼓掌。这种狂热的场面，令贝多芬激动不已。 1827年3月26日，贝多芬在维也纳病逝。他一生创作了9部交响乐，其中尤以《英雄交响乐》、《命运交响乐》、《田园交呼乐》、《合唱交响乐》最为著名，此外还有32首钢琴奏鸣曲，以及大量的钢琴协奏曲、小提琴曲协奏曲等。他一生为音乐的繁荣发展做出了巨大贡献。 达芬奇学画 达．芬奇十四岁那年，到佛罗伦斯拜著名艺术家弗罗基俄为师。弗罗基俄是位很严格的老师，他给达．芬奇上的第一堂课就是画鸡蛋。开头，达．芬奇画得很有兴致，可是以后第二课，第三课，......老师还是让他画鸡蛋，这使达．芬奇想不通了，小小的鸡蛋，有甚么好画的?有一次，达．芬奇问老师：「为甚么老是让我画鸡蛋?」老师告诉他：「鸡蛋，虽然普通，但天下没有绝对一样的，即使是同一个鸡蛋，角度不同，投来的光线不同，画出来也不一样，因此，画鸡蛋是基本功。基本功要练到画笔能圆熟地听从大脑的指挥，得心应手，才算功夫到家。」 达．芬奇听了老师的话，很受启发。他每天拿着鸡蛋，一丝不苟地照着画。一年，二年，三年......达．芬奇画鸡蛋用的草纸，已经堆得很高了。他的艺术水平很快超过了老师，终于成为伟大的艺术家。 达．芬奇在学画时，曾随老师安希莫尼湖写生，为一间教堂绘画一幅名叫《基督的洗礼》的油画。到了希莫尼湖，老师突然病倒了，没有办法，只好让达．芬奇代为完成油画剩下的部分。当油画全部完成后，教堂的人看到这幅画，不禁赞叹说：「好极了!这幅画画得实在太好了，尤其是这一部分。」教堂的人用手指指着画的左下角，而这一部分，正是达．芬奇代画的。 海明威写作二三事 海明威每天早晨6点半，便聚精会神地站着写作，一直写到中午12点半，通常一次写作不超过6小时，偶尔延长两小时。他喜欢用铅笔写作，便于修改。有人说他写作时一天用了20支铅笔。他说没这么多，写得最顺手时一天只用了7支铅笔。 向画家、作曲家学习海明威在埋头创作的同时，每年都要读点莎士比亚的剧作，以及其他著名作家的巨著；此外还精心研究奥地利作曲家莫扎特、西班牙油画家戈雅、法国现代派画家谢赞勒的作品。他说，他向画家学到的东西跟向文学家学到的东西一样多。他特别注意学习音乐作品基调的和谐和旋律的配合。难怪他的小说情景交融，浓淡适宜，语言简洁清新、独创一格。 改到出版前最后一分钟海明威写作态度极其严肃，十分重视作品的修改。他每天开始写作时，先把前一天写的读一遍，写到哪里就改到哪里。全书写完后又从头到尾改一遍；草稿请人家打字誊清后又改一遍；最后清样出来再改一遍。他认为这样三次大修改是写好一本书的必要条件。他的长篇小说《永别了，武器》初稿写了6个月，修改又花了5个月，清样出来后还在改，最后一页一共改了39次才满意。《丧钟为谁而鸣》的创作花了17个月，脱稿后天天都在修改，清样出来后，他连续修改了96个小时，没有离开房间。他主张“去掉废话”，把一切华而不实的词句删去。 伽利略 伽利略17岁那年，考进了比萨大学医科专业。他喜欢提问题，不问个水落石出决不罢休。 有一次上课，比罗教授讲胚胎学。他讲道：“母亲生男孩还是生女孩，是由父亲的强弱决定的。父亲身体强壮，母亲就生男孩；父亲身体衰弱，母亲就生女孩。” 比罗教授的话音刚落，伽利略就举手说道：“老师，我有疑问。” 比罗教授不高兴地说：“你提的问题太多了！你是个学生，上课时应该认真听老师讲，多记笔记，不要胡思乱想，动不动就提问题，影响同学们学习！”“这不是胡思乱想，也不是动不动就提问题。我的邻居，男的身体非常强壮，可他的妻子一连生了5个女儿。这与老师讲的正好相反，这该怎么解释？”伽利略没有被比罗教授吓倒，继续反问。 “我是根据古希腊著名学者亚里士多德的观点讲的，不会错！”比罗教授搬出了理论根据，想压服他。 伽利略继续说：“难道亚里士多德讲的不符合事实，也要硬说是对的吗？科学一定要与事实符合，否则就不是真正的科学。”比罗教授被问倒了，下了台。 后来，伽利略果然受到了校方的批评，但是，他勇于坚持、好学善问、追求真理的精神却丝毫没有改变。正因为这样，他才最终成为一代科学巨匠。 〔名人言论〕 真理就是具备这样的力量，你越是想要攻击它，你的攻击就愈加充实和证明了它。 ——伽利略 罗斯福的最后一天 时间：1945年4月12日上午11时 地点：美国佐治亚州温泉镇距温泉镇基金会3公里那幢有6个房间、人称小白宫的房舍里，罗斯福总统正在休息。由于天气恶劣，华盛顿的送信机停飞，早上的邮件要中午才到，罗斯福没有事可做，靠在床上看亚特兰大的《宪法报》。 他告诉年老的黑人女仆麦克达菲说：“今天早上我不大舒服。”说着把《宪法报》放在他翻开来阅读的平装侦探小说《木偶谋杀案》上面。 一小时后，他坐在皮扶手椅上的3位女士卿天。两位是他的表亲莎克蕾和戴兰诺小姐，另外一位是他的老朋友拉瑟弗德太太，罗斯福穿着配上背心的一套深灰色衣服，结上红色活结领带。他不喜欢穿背心，喜欢蝶形领结，不过为了让人替他画像，只好将就穿上。他的秘书哈西特拿来特发的信件，罗斯福逐一在信上签字。他觉得一封国务院人员撰写的信很有趣，告诉哈西特说：“一封典型的国务院信件，说来说去说不出一点内容。” 一个身材高大、仪态庄严的妇人在窗口摆了画架。她是邵玛托芙女士，以前曾为总统绘过一幅水彩画像。这时她正在绘另一幅，罗斯福准备把这一幅送给拉瑟弗德太太的女儿。 她替罗斯福总统披上一件藏青色斗蓬，然后开始作画。下午1时，罗斯福说：“我们还有15分钟时间。” 莎克蕾小姐在编织，戴兰诺小姐则在插花。罗斯福点着一支香烟，忽然用左手按着太阳穴，接着手重重地垂下来。 “你掉了什么东西吗？”莎克蕾小姐问道。 罗斯福闭着眼睛，声音轻得只有莎克蕾小姐一人听见。他说：“我头痛得很厉害。”接着仆前倒下，失去了知觉，当时是下午1时15分。他所说的15分钟到了。 不久，为罗斯福治病的海军医官布鲁恩中校赶来，吩咐把罗斯福抬进卧室里。 他的呼吸沉重，脉搏每分钟104下，血压超出了度量计上最高的标线，布鲁恩知道是脑溢血。 下午2时5分，布鲁恩打电话到华盛顿给总统的私人医生麦金太尔，告诉他罗斯福似乎是中风，一直昏迷不醒。麦金太尔打电话到亚特兰大市给前任美国医学会会长波林医生，请他立刻赶往温泉镇。 波林医生在他熟悉的小路上风驰电掣般赶往小白宫，于下午3时29分到达。 只见总统“浑身冷汗，面如死灰，呼吸困难”，脉搏极微弱。下午3时32分，他的心跳完全消失了。波林把一剂肾上腺素注入他心脏内，总统的心又跳了两三下，接着再也不跳了。那时是美国中部标准时间下午3时35分。 下午4时35分，罗斯福夫人仍然在沙尔格雷夫俱乐部听女钢琴家泰娜演奏。 下午4时50分，有人走来在她耳边说有电话找她，原来是总统的新闻秘书厄尔利打来的。他激动地说道：“请马上回家。” 罗斯福夫人没有问原由，心里知道“一定发生了什么可怕的事”，可是她觉得必须遵守社交礼节，因此返回席上。泰娜演奏完毕后，罗斯福夫人鼓掌，然后宣布因家有要事必须离去。她乘车返回白宫，一路上紧握双拳。 她走进居室，厄尔利和麦金太尔医生告诉她总统已在昏迷中去世。她不假思索就立即叫人请副总统杜鲁门前来白宫，并安排于当晚飞往温泉镇。 杜鲁门大约在5时25分到达白宫，立刻给带到二楼罗斯福夫人的书房。他后来写道，直到他见到总统的女儿安娜·伯蒂格太太和厄尔利时，才想到“发生了不寻常的事”。 罗斯福夫人安详端庄地走过来，用手臂轻搭着他的肩膀，轻声道：“哈利，总统去世了。” 杜鲁门一时说不出话来，过了一会儿才问道：“有什么事我可以为你效劳吗？”罗斯福夫人反问道：“有什么事我们可以为你效劳吗？因为有麻烦的人是你。”她告诉杜鲁门她替他和美国人民感到难过。 然后罗斯福夫人打电报给她儿子：父亲长眠。他希望你们继续努力，恪守职责。 杜鲁门走进白宫西端的总统办公室，打电话要太太和女儿到白宫来，并致电首席法官斯通，请他立即来为他主持总统宣誓就职仪式。 6时过后几分钟，杜鲁门主持内阁会议，对众人说要通知他们总统已经去世，觉得很悲伤。他说：“是罗斯福夫人告诉我的”，还说“他死得像个军人。我唯有尽力按照我认为他要我和大家都依循的做法去做。希望你们都留在内阁继续担任目前的职位，我需要你们的帮忙。我相信这样一定合乎总统的心意。” 那天下午美国人民闻讯后莫不震惊，一下子没法相信这是事实。剧作家舍伍德是总统顾问，听到罗斯福去世的消息，意整日守在收音机旁“等候罗斯福总统亲自轻松地宣布，这一切都是一场大误会，银行危机和战争俱已结束，一切都‘很好，顶好，再好不过了。’”罗斯福夫人随运载丈夫灵柩的火车前往华盛顿。那是“漫长而又令人心碎的一天”，她整夜躺在卧车里望着窗外的乡野，“看彻夜伫立火车站甚至十字路口的群众的脸，他们是来做最后致敬的。” 罗森曼法官夫妇走过白宫门厅时，他太太轻声道：“我们生命中的一个时代的终结。”他想起罗斯福本应在前一天杰佛逊纪念日发表的演讲辞，特别是最后一句，那是罗斯福亲手写的：“让我们怀着强烈而积极的信心前进。” 还有几分钟就到4时了，杜鲁门夫妇和女儿进入白宫东室参加丧礼。灵柩放在落地长窗前，两旁摆满鲜花，杜鲁门进去时，200多位参加丧礼的人没有一个站起来。舍伍德也在场，他相信“谦逊的杜鲁门根本就没有注意到这种不礼貌的行为，即使觉察到，也明白当时在场的人还不能把他和他的新职位联系在一起。当时人人想到的只是总统去世了。”罗斯福的遗体安葬在海德公园，按照罗斯福的遗愿，美国设立罗斯福图书馆保存罗斯福的公私文件，供后人研究。美国著名记者约翰逊在罗斯福传记中写道：“他推翻的先例比任何人都多，他砸烂的古老结构比任何人都多，他对美国整个面貌的改变比任何人都要迅猛而激烈，然而正是他最深切地相信，美国这座建筑物从整个来说，是相当美好的。”