泉 茵

　　举凡世人，不管是否成名成家，都愿意和文化结缘，因为文化是立身之本。有一句老话，人只有解决了吃喝问题，才能从事文化艺术研究。但有一类人很特殊，既以满足口腹之虞，也能从中彰显很多文化特色。不管如何，“美食”二字，天下没有几个人能挡得住。唐代欧阳询《张翰帖》中记录，张季鹰因“莼鲈之思”而辞官归乡，非家乡食物不足以慰衷肠。细数一下，书法史中的美食家，很多都是响当当的人物，如王羲之、苏轼、徐渭、谭延闿等，还有那些在书法史中名声不显却在文化史中赫赫有名的，诸如张岱、金圣叹、李渔、袁枚、苏曼殊、周作人、郁达夫，当代有一个汪曾祺。

　　“书圣”王羲之因为懂得“巧吃”，成了太尉的女婿。晋太尉郗鉴想选女婿。他知道王导门下几个儿子都是俊才，欲选一个做乘龙快婿。王导的几个儿子都准备迎接挑选，唯独王羲之未加打扮。选婿的人来了，只见王羲之敞坐在床上吃胡饼。选婿的人回去如实禀报了郗鉴。郗鉴听后高兴地说：“此正吾佳婿也！”“东床袒腹”的典故就出于此。

　　苏轼和吃相关的，最有名者，莫过于以他名字命名的东坡肉。苏轼对于吃，已经上升到理论的高度。《东坡志林》里记下了不少养生经验，颇有些道理： “已饥方食，未饱先止，散步逍遥，务令腹空。”就是说饿了再吃饭，别吃太饱，饭后散步，溜达到肚子空了就行。之后呢，回屋里静坐或静卧，心中默念。对于苏轼来说，节食辟谷等都尝试过，坚持不懈的决心也下过，但一遇到美食便不能克制。能克制的时候，也就是最穷困之时。因为真要克制住了，他就不是苏东坡了。

　　中国社会重视吃，所谓“民以食为天”。还记得那句诗：“土豆烧熟了，再加牛肉。”其实国内所见的土豆品种很少。马铃薯全世界范围内，野生品种有156个，其中122个分布在南美洲。在这122个中，97个分布在秘鲁-玻利维亚地区。马铃薯传入中国之后，有土豆、洋芋、香芋、山药蛋、地瓜等各种别称，最终北京方言的“土豆”成为俗称正名。明末万历年间，蒋一葵《长安客话》（卷二）之《皇都杂记》中记录有“土豆”，“土豆，绝似吴中落花生及香芋，亦似芋，而此差松甘。”

　　蒋氏所记文字来自徐渭。徐渭是诗人、画家、书法家、戏曲家、民间文学家，是酒徒、狂禅居士、青藤道士，是精神病、杀人犯，也是美食家。以才名著称乡里的徐渭，一向自负自傲，对功名事业充满了向往，却在科举道路上屡遭挫折。性情相近的金圣叹身陷囹圄将被斩首时，叫来狱卒说“有要事相告”。狱卒以为会透露出传世宝物的秘密或什么惊天动地的大事，遂拿来笔墨伺候。但没想到金圣叹的“临终要事”竟然是一通幽默，和吃相关。金圣叹指着饭菜说：“花生米与豆干同嚼，大有核桃之滋味。得此一技传矣，死而无憾也！”这是金圣叹平生最后一句被记录下来的话。

　　袁枚于三十多岁致仕，不愿在官场中讨生活，终其一生，尽享优游雅逸的士大夫生活。从《随园食单》来看，袁子才真是有心人、性情中人，其中的很多名菜，看似普普通通，却蕴含了深厚的历史人文典故。