卢·格里克
早年生活
1903年6月19日卢格里克出生于纽约州,他双亲辛瑞契和克莉丝汀娜是来自德国的移民,他们定居在纽约市,生下了卢·格里克。格里克的父亲因为患有癫痫而失业赋闲在家,于是他的母亲只好一肩挑起家计,并且成了一家之主。格里克的双亲都认为棒球不过是校园里的游戏,他们希望格里克能努力念书,并且成为一个建筑师,因为他在德国的舅舅就是个成功且富裕的建筑师。
格里克从小学开始一直到大学,都是在附近的学府读书,高中毕业后就读哥伦比亚大学并且加入 Phi Delta Theta兄弟会 。格里克在哥大期间不能参加大学间的棒球赛,原因是在他成为大一新鲜人之前的暑假他就已经在夏季的职业联盟打过棒球了。当时他并不知道这样会损及他参与大学棒球校队的资格,于是他只好加入哥大的美式足球队,并且担任后卫。
1920年6月26日,芝加哥小熊队主场瑞格利球场进行的比赛,格里克头一次成为全国瞩目的焦点。当时格里克就读的纽约商业学校出战芝加哥的蓝恩科技高中(Lane Tech High School),在这场比赛中格里克击出一支飞到球场外的满贯本垒打,帮助自己的球队获胜。
当格里克的棒球天分广受瞩目后,他的母亲也逐渐认同做一个职棒球员也能赚钱的想法。格里克的母亲在积劳多年后不幸罹患肺炎,为了替同时卧病在床的双亲筹措庞大的医药费,格里克在和纽约洋基签约以及继续在哥大待到毕业之间做出了决定:他和洋基队签下合约,用签约金支付双亲的医药费,而剩下来的钱他则是替辛苦多年的父母亲规划了他们来美国后第一次的度假。
洋基之光
1923年4月30日格里克以自由球员的身份和纽约洋基队签约,6月15日第一次在大联盟亮相,担任代打的工作。在大联盟的头两个球季,格里克上场的时间不多,也多半是担任代打的工作。在1923年球季他只出场23次,也没有进入洋基队世界大赛的球员名单中。1925年是格里克第一个固定出赛的球季,而且他的表现不错,在437个打数里有.295的打击率、20支本垒打,以及68分打点。
1926年是格里克大突破的一年,这个球季他不但打出.313的打击率,而且还有47支二垒安打、领先全美国联盟的20支三垒安打,还有16支本垒打和112分打点。1926年世界大赛洋基队迎战圣路易红雀队,格里克在7场比赛中有.348的打击率、2支二垒安打和4分打点。不过红雀队最终还是以4比3打败洋基队而封王。
1927年球季,格里克更上一层楼,他整季打出.373的打击率、218支安打,其中包括52支二垒安打、20支三垒安打,以及47支本垒打,还有174分打点和.774的长打率。格里克在这个球季总共打出117支的长打,这是史上次高的纪录,仅次队友贝比·鲁斯的单季119支长打。此外他的垒打数447个,高居大联盟史上第三。这年洋基队以110胜44败的成绩勇夺美联冠军,在世界大赛中更以直落四的比数横扫国家联盟冠军匹兹堡海盗队。虽然格里克以极为优异的成绩获选为美国联盟最有价值球员,但鲁斯在这个球季打出破纪录的60轰,以及1927年的洋基队整体战力太强,以致于格里克的好成绩被注目的程度多少受到了点影响。
1928年球季,格里克再度协助洋基在世界大赛封王,而且这次还是以4比0横扫他们国联的宿敌红雀队。在这次世界大赛中,格里克打击率高达.545,另外有4支本垒打,长打率更是惊人的1.727。不过鲁斯的表现也不遑多让,他打出.625的打击率,更在第四场比赛单场击出三支本垒打帮助洋基赢得最后的胜利。
1932年世界大赛,格里克炮轰芝加哥小熊队投手群,打击率依旧是.529的高水准,跑回来得到8分、打出9分打点,以及3支本垒打。不过这个系列赛最为人津津乐道的还是鲁斯那支著名的本垒打。在个人的纪录之争方面,格里克可能难以和鲁斯抗衡,他只有在1930年时以46支本垒打和鲁斯平手。即使1932年和1933年后鲁斯的本垒打产量开始递减,格里克也没有就此赶上鲁斯的水准。直到1934年球季,格里克才第一次在单季的本垒打数量上超越鲁斯,这时已是鲁斯的职业生涯尾声了。不过这一年格里克荣获打击三冠王头衔,而鲁斯的棒球生涯中则从未达到这项成就。
1933年9月,格里克和爱莲娜·推契尔(Eleanor Twitchell)共结连理,他的妻子来自芝加哥一个高级公务员家庭。
一山难容二虎
贝比·鲁斯和卢·格里克摄于1927年的比赛现场。
格里克是棒球史上最能替球队打回分数的球员之一。他一共有6个球季的打击率超过.350(1930年球季高达.379)、有8个球季的打点超过150分、11个球季被保送超过100次、8个球季敲出200支以上的安打、5个球季打出40支以上的本垒打。他有4个球季是美国联盟得分最多的球员、3个球季拿下本垒打王宝座,还有5个球季是美联打点王。1931年球季格里克打出184分打点,至今仍是美联之最(大联盟纪录是哈克·威尔森的191分打点)。
低调的格里克总是无法成为镁光灯的焦点。1932年6月3日,格里克单场击出4支本垒打,这理当是次日所有棒球新闻的头条,结果最后见报的头条是纽约巨人队的老教头约翰·麦格罗宣布退休的消息。1934年后,鲁斯离开了洋基队,此时格里克应该会成为洋基的代表人物。不过就在两年后的1936年球季,下一个洋基英雄出现了,人称 “洋基快艇” 的乔·迪马乔变成了纽约的超级巨星,也再次夺走格里克作为洋基看板人物的地位。
格里克的职业生涯总是在贝比·鲁斯的阴影笼罩下,虽然贝比·鲁斯总是获得较多的注意,但事实上如果少了格里克猛烈炮火的支援,鲁斯可能也无法打出那么惊人的成绩。从1926年格里克首次以固定先发身份出赛,并且排在鲁斯的下一棒之后,一直到1931年球季鲁斯每季平均都能打出50支以上的本垒打。这是因为格里克的攻击火力不逊于鲁斯,为了尽量不要保送鲁斯而造成必须在垒上有跑者时面对格里克的高风险状况,只好尽量跟鲁斯正面对决,以求让鲁斯出局,这使得鲁斯有更多好球可打。当格里克陷入低潮时,鲁斯也常常会跟着下滑。1929年球季,格里克只打出.300的打击率(当年全联盟的平均打击率是.284,因此.300的打击率如果以今日美国联盟的成绩水准来看,约等于.280左右),这样的成绩也让鲁斯碰到更多难打的球,因此向来以选球精准著称的鲁斯只获得了72次保送。更显著的差异是,在格里克成为洋基的主力之前,洋基队只赢得一次世界大赛冠军,输了另外两次。而自从格里克和鲁斯组成中心打者连线后,洋基队在接下来的四个球季拿下三座世界大赛冠军奖杯,三次都是以直落四的比数横扫对手,这其中更包含了格里克在1928年以及1932年的精采表现。不过反过来说,鲁斯也同样让格里克的打击成绩光耀夺目,例如鲁斯的超高上垒率让格里克获得打点的机会比一般打者多了许多。时至今日,鲁斯和格里克的组合仍然以他们的火力强大而常常用来作为评量球队中心打者能力的标准之一。
在球场外的地方,鲁斯和格里克都是当时正在成长中的美国外来移民族群最卓越的偶像。不过除了同样优异的打击成绩外,鲁斯和格里克可谓截然不同的人。鲁斯因为活泼好动让他的父亲难以管教而被送到孤儿院去,外界对鲁斯的印象也不外乎傲慢、粗鲁、无礼、口不择言,而且沉溺在名利带来的豪奢生活中。而格里克正可作为鲁斯很鲜明的对照组,格里克是个安静内向又孝顺父母亲的人,在客场比赛时也鲜少让家人随行。鲁斯在闲暇之余酷爱社交活动,但格里克除了待在球队下榻旅馆的房间以外哪里也不去。格里克甚至会拒绝曾经对自己妻子说谎的记者采访他,因为他认为欺骗自己的另一半是件非常可耻的事情。后人经常认为二人不和,事实上会有此说法,主因是二个个性南辕北辙,自然没有太多私交。
1920年代到1930年代的洋基,鲁斯与格里克经常率领球队赢得世界大赛,两人在同一场比赛都打出本垒打的次数高达77次,不过由于格里克比较沉默,不像鲁斯擅长说话和丰富的肢体言语,是媒体的宠儿,因此,那时的名声并没有比鲁斯来的高。
鲁斯和格里克的关系也一直不算亲近,1934年洋基队的远东之旅甚至发生了两人吵架的事件。起因是鲁斯的妻子批评格里克的妻子给小孩穿的衣服不好看,这使得鲁斯和格里克陷入冷战。这两人一直到了1939年7月4日,格里克因病宣布退出球场才言归于好,鲁斯并且给了格里克一个非常具有纪念意义的拥抱。
连续出赛
1925年6月1日,格里克上场代替攻击火力不出色的游击手Paul Wanninger打击。次日,当时的洋基队总教练米勒·贺金斯(Miller Huggins)让格里克成为先发一垒手,取代低潮中的华利·皮普(Wally Pipp)。当时贺金斯有好几个不同的备案,目的是增强洋基的打击火力,让格里克上场只是其中一个方案。万万没有人想到过了14年后,格里克仍然是洋基的一垒手,而且无论身体的病痛,他日复一日、年复一年的上场比赛。
在以下几个例子中,格里克的连续出赛纪录用了较为刻意的方法延续住,不过在他2130场出赛中所占比例微乎其微:
1933年4月23日,华盛顿参议员队的投手Earl Whitehall对格里克投出触身球,这一球打得格里克近乎不省人事。不过他后来还是恢复并且继续比赛。
1933年6月14日,格里克和洋基队总教练乔·麦卡锡(Joe McCarthy)一起被驱逐出场,不过他已经获得了打数,因此被认为延续了出赛纪录。
1934年7月13日,格里克腰伤复发,让他必须在旁人搀扶下才能退场休息。隔天的比赛他以游击手的身份登场,但事实上他并没有上场守备,另外则以第一棒的身份上场打击,在敲出一支安打后退场休息。
格里克的2130场连续出赛纪录直到1995年9月6日才被巴尔的摩金莺队的小瑞普肯打破,这一天小瑞普肯连续出赛达2131场。而这个重要的里程碑是在金莺的主场达成的,金莺和洋基之间又有些巧合与关联存在:
洋基队创始之初的队名其实是巴尔的摩金莺,而今日的金莺队前身是1902年成立的圣路易布朗队。
格里克的大联盟处女秀就是面对布朗队。
贝比·鲁斯是巴尔的摩市人。
金莺队目前使用的主场二垒区域附近,以前曾经是鲁斯的父亲乔治所拥有的小酒馆。
传说终结
1938年球季中,格里克的表现突然一落千丈。同年的季末,他说:“在球季中时我就已经感觉很疲倦,我不知道原因何在,不过我就是没办法再像平常一样打球了。”他的妻子爱莲娜担心他得了脑瘤,而格里克也告诉她自从30岁生日后,自己的腿就感到越来越无力。
接着格里克的行动越来越不灵活,身体也日渐孱弱,甚至经常在更衣室或是球场上无预警地摔倒。当时大部分的记者和球迷都认为这是因为格里克连续14年出赛导致身体的损耗,以及他身上大大小小的伤势所造成。然而,对于35岁的格里克来说,他仍然算得上年轻,他的队友们都认为他至少还有一两个球季可打。1938年球季结束时,他的成绩其实还是相当不错的:.295的打击率、114分打点、170支安打、.523的长打率,另外还是有29支本垒打。贝比·鲁斯生涯末期时的成绩也没好上太多,然而鲁斯的成绩是随着年龄逐渐下滑,格里克却仿佛判若两人,1937年时他还有.351的打击率和.643的长打率,159分的打点跟37支本垒打。以上种种迹象显示格里克的低潮显然不完全和休季或是年龄让他的能力下滑有关。
1938年球季结束后,格里克察觉自己的力量和协调性正在一点一滴消失。格里克为此还特别去找了专科的医生求诊,这也是他头一次为了这个问题而寻求医学的协助。那名医生的猜测是格里克可能有胆囊方面的问题,而虽然爱莲娜不相信这个说法,但是格里克认为这名医生说的没错。不管如何,格里克仍然想尽办法,冀望从不知名的怪病中复原,尽量以正常的状态继续替洋基作战。格里克对洋基忠心不贰,即使洋基在1939年开季前将他的薪水减少了3000元美金,格里克也没有任何反弹或想和洋基谈条件之意。
1939年春训时,格里克仍然无法找回他过去的力量,因此他加倍苦练,不过仍然没有进展。他的1939年球季成绩是生涯最差的一年,格里克就连跑垒都出了问题,他的生涯被认为是个令人畏惧的跑者,但是因为已经无法随心所欲控制自己的肌肉,现在连跑垒对他而言都变得十分困难了。
记者和球迷仍然对格里克突然崩盘而议论纷纷。一位常常报导格里克、名叫James Kahn的记者在一篇文章中写道:
我觉得格里克有些不太对劲,似乎是身体上出了问题。我也不知道到底问题出在哪里,不过我确信这和他的球技无关。我也曾经看过其他球员隔了一个晚上后就判若两人,就像格里克现在的样子,但那些都是泛泛之辈。格里克的状况和那些人不一样,一定有什么我们不知道的事情发生在他身上。我曾经很近距离地观察他,然后看到了这些状况:他出棒的时间点抓的很准,用尽力气挥棒,而棒子也很准确的打到球,但却只能把球打成软弱无力的小飞球,刚好飞过内野而已。换句话说,因为某种我不知道的理由,他以往的长打威力已经不见了,他仍然打得到球,只是没办法把球打远而已。
格里克的好友兼客场远征时的室友比尔·迪奇(Bill Dickey),大概是最早发现格里克身体有异状的其中一个人。有天格里克打不开一罐番茄酱,只好请迪奇替他开,一个平常重量训练时可以举起数百磅的人,现在却连罐番茄酱都打不开。
洋基的总教练乔·麦卡锡受到营运阶层的强大压力,希望他把格里克降为板凳球员,一心回护格里克连续出赛纪录的麦卡锡不愿意做出这种决定。直到格里克连在一垒大关的守备都已经出问题时,才迫使他不得不做出调整。当时洋基投手Johnny Murphy得要等格里克拖着缓慢的步伐赶到垒包后才能把球传向一垒让打者出局。墨菲在格里克拼命赶到防区接住传球后会对着他说:“接的漂亮,老卢!”,但是这句话却让格里克心惊肉跳,他已经到了连做好这么简单的守备动作都会让队友额手称庆的地步,就好像哥哥鼓励弟弟那样子。
1939年4月30日,格里克在出战当年的华盛顿参议员时又是整场比赛没有表现,这时他已经连续先发出赛2130场了。
次日是球队的休息日,到了5月2日在底特律老虎队主场的比赛之前,格里克终于主动找上乔·麦卡锡,说:“乔,让我坐板凳吧。”麦卡锡无言地接受了格里克的要求,让Babe Dahlgren先发守一垒,然后再告诉格里克,无论任何时候只要他想重新回到先发阵容,那么洋基队的一垒手仍然是他的位置。格里克亲自把没有他的洋基队先发打序交给一脸震惊的主审,结束了他长达14年的耐力赛。比赛开始前,老虎队主场的播报员告诉全场观众: “女士先生们,这场比赛将是过去2130场比赛以来,卢·格里克第一次不在洋基先发打序上。” 底特律的球迷全部起立鼓掌对格里克致敬,而格里克只是双目含泪地坐在休息区的板凳上,不发一语。格里克仍然继续跟着球队移动,但是他的状况迅速恶化。6月中的时候,他的妻子认为他是得了脑瘤。
一位格里克夫妇的朋友建议爱莲娜寻求位于明尼苏达州罗彻斯特的梅约诊所(Mayo Clinic)协助他们了解格里克到底出了什么问题。查理·梅约医师(Dr.Charlie Mayo)长期注意格里克的职业生涯以及他的力量为何神秘地消失无踪。梅约医师告诉爱莲娜赶快带格里克就医,爱莲娜答应了梅约医师的请求,并且要求梅约医师不得对外透露格里克的病情。梅约医师起初有点犹豫,因为他们的政策是对家族的主人公开所有病情。而爱莲娜告诉梅约医师她就是目前的一家之主,掌控所有的经济大权,让梅约医师只好接受她的要求。
爱莲娜很快带着当时正随队在芝加哥比赛的格里克前往罗彻斯特。1939年6月13日他们抵达了梅约诊所,接待他们的是哈洛德·哈本医师(Dr.Harold C. Habein)。哈本医师还没真正接触到格里克的身体,光从他走路的姿态和步伐大概了解问题的所在,这是数月前导致哈本医师母亲过世的同一个元凶“肌肉萎缩性侧索硬化症”。哈本医师对于他母亲在过世前出现脸部表情扭曲以及步履蹒跚的样子印象深刻,而格里克表现出来的症状和他母亲完全一致。
格里克在梅约诊所待了6天。6天后的6月19日刚好也是格里克的36岁生日,而病因也在这一天完全确定。后来爱莲娜宣称梅约诊所在告诉她有关她丈夫的病情之前就已经偷偷把实情都告诉格里克了。不过在一本格里克的传记《Luckiest Man: The Life and Death of Lou Gehrig》当中,作者强纳森·艾格(Jonathan Eig)却质疑爱莲娜的说法。不管如何,格里克知道了自己的病后:他将会很快地陷入瘫痪、连吞咽和说话都变得困难、不会丧失神智,还有他的寿命最多剩三年。或许格里克也被告知ALS的起因成谜,而且病人毫无痛苦,也不会传染给人,但却是很残忍的疾病,患者的神经系统会被逐渐摧毁,但是神智却丝毫不失。患者就算病发后也能知道他周遭发生的事情,只是他无能为力罢了。
格里克就像很多被告知自己得了绝症的病患无法接受事实,而选择逃避、以为自己还有希望,而他的妻子也和他一样。在一封他写给爱莲娜的信里提到:
坏消息是我的肌肉侧索硬化了,讲的通俗一点就是我会慢慢地瘫痪,变成一个小婴儿一样……这个病无药可治,而且过去也很少有病例,可能是某种细菌感染引起的。不会传染给人……而且我还有50%的机会能如往常一样,或许我得接受10或15年的治疗,能不能再打棒球可能会有点问题……
格里克接受完诊断后,又飞到华盛顿和球队会合。在车站时他受到一群童子军的热烈欢迎,这些小朋友热情地对格里克挥手,并且祝他好运。格里克也对他们回礼,但是之后却靠在与他同行的一个记者身上,说:“他们祝我好运,而我却要死了。”
6月21日,洋基队宣布格里克因病退休,但是他仍然会以队长的身份随队出征。
地球上最幸运的人
1939年7月4日,贝比鲁斯(右)和格里克在格里克的退休仪式后拥抱。
1939年7月4日,在周末对华盛顿参议员队双重战之间的空档,纽约洋基将这一日命名为“卢·格里克日”加以庆祝。满坑满谷的球迷,来自美国各地,有六万两千名球迷到洋基球场对格里克致上自己的祝福。格里克第一次赢得世界冠军的1927年世界冠军纪念旗被缓缓升起,当年一起组成“杀手打线”(Murderer"s Row)的洋基球员们也都回来参加这个仪式。当时的纽约市长费烈罗·拉瓜地亚(Fiorello H. LaGuardia)以及纽约市邮政总局的局长都在仪式上致词。但是最有价值的贵宾仍然是贝比·鲁斯。鲁斯辉煌的职棒生涯正巧和格里克的窜起时间重叠,鲁斯曾经恶意地批评格里克的连续出场纪录,说他早该坐在休息室的板凳上或是去钓鱼都可以(这是他们共同的嗜好)。在这一天的演说里,鲁斯再次要格里克赶快去钓鱼,不过这次鲁斯并非恶意的攻讦,而是亲切地替他加油打气。和格里克情同父子的麦卡锡总教练有点担心他上台演说时万一哭了起来,可能会让格里克也难过的无法撑完这个仪式。不过在说完“格里克是棒球选手、运动员,以及一个公民的最佳典范。”麦卡锡仍然忍不住老泪纵横地转头对格里克说:“卢,当你在底特律的球队旅馆对我说,你认为你是球队胜利的障碍而打算退出时,那真的是所有认识你的人一生中最伤心的时刻,老天,你从来就不是球队的障碍啊!”
洋基队将格里克的球衣背号4号退休,这使得他成为历史上第一个获得此项殊荣的球员。这一天格里克收到了很多礼物、纪念雕像,以及纪念奖牌。有些礼物是球团的高层人士送他的,也有很多是来自洋基球场的工作人员甚或是警卫。洋基队送给格里克一面银制的纪念奖牌,背面刻了全队的名字。奖牌的正面是一首由作家John Kieran写的诗。这块银制奖牌的制作费用只有5元美金,但是这却是获奖无数的格里克最有纪念价值的一个奖。
在颁奖仪式后,主持人Sid Mercer认为格里克应该没有力气再和球迷说话,“我认为我不应该再要求格里克发表演说,我不相信我应该做这种要求。”现场工作人员也开始将麦克风收走。此时格里克和麦卡锡一起离开球场,而满场的观众开始大喊:“我们要格里克!”呼喊之声不绝于耳。此时格里克突然转身,在惊讶的麦卡锡搀扶下回到本垒板前的麦克风。在环顾满场观众片刻后,格里克靠近麦克风,发表演说:
各位球迷,在过去的两个星期,你们都已经看到关于我所遭逢的不幸。而已今日,我觉得我是这世上最幸运的人。我在球场达十七年之久,而我除了你们的善意及鼓励之外就没有接受任何东西。 看看这鼎盛的阵容,你们当中想过他的职业生涯中的高潮就是与他们息息相关?的确,我是幸运的。有谁没有认为有幸能够认识积及.路柏特是一个光荣?还有艾.巴路──这一个棒球的巨大王国的奠基者?另外,有幸与米勒.牵格斯这精彩的小家伙共事六年?然后再与这出色的领袖,精于心理学,现今棒球界中最好的经理:麦卡锡?的确,我是幸运的。 当纽约巨人队,一队你极欲希望去打倒的队伍,却反过来给你一份礼物,这是特别的。当所有人──由球场小工到这帮身穿白色球衣的家伙──都会记得你与奖座一起,这是特别的。 当你有一对一生辛勤工作,令你可以受教育及强体健体的父母,这是一个祝福。当你有一个给予你无比力量及展示你做梦都没有想过的更多勇气的妻子,这是我所知道的最美好的事。 那么,作为这说话的结束:虽然我遭遇到不幸,但是我是仍受到无比的祝福。谢谢各位。
满场观众聆听格里克的演说之后,起立鼓掌长达两分钟。格里克的身体在离麦克风一步之遥的地方颤抖著,用手帕拭去脸上的眼泪,此时鲁斯走上前去拥抱他。格里克离开了球场,心情久久不能平复,直到他和妻子回家为止。
退休之后
在格里克退休后,洋基当时的总经理艾德·巴洛(Ed Barrow)对格里克夫妇承诺他们的生活绝对不虞匮乏。根据当时的规定,格里克因为是自愿离开洋基,所以有权继续依照合约内容支薪直至该季季末,这个条款也代表着格里克仍然是洋基的一员。虽然病痛折磨格里克甚钜,但是他在1939年时仍然常常参加洋基队主场的比赛。美国棒球协会此时也做成决议,特别改变过去名人堂选拔的标准,让退休未满一年的格里克破例提早进入名人堂。美国棒球作家协会1939年12月7日在辛辛那提召开的冬季会议上,正式将格里克选入名人堂。当时格里克的年龄是36岁又5个月,也是那时候进入名人堂的球员中最年轻的。不过格里克却因为身体过于虚弱,而无法参加特别替他举行的纪念仪式。
梅约诊所的医师在诊断出格里克罹患了ALS时,曾经建议他应该转任洋基的行政人员,免去在球场上奔波之苦。然而1939年球季末,巴洛很清楚地告诉爱莲娜:“现在格里克该去找一份新工作了。”这让格里克夫妇很沮丧,尤其是格里克如此尊敬巴洛,他却对爱莲娜讲出那样的话,爱莲娜对于洋基这么快就把她那个对球队忠心耿耿的丈夫给赶出去也深为不满。爱莲娜在格里克的余生从未告诉他ALS是致命的疾病,不过近来公开格里克近200封的私人书信里却显示这位洋基英雄完全晓得他发生了什么事。在卧病期间,格里克曾经多次写信给医生,甚或和医生碰面,为的是寻求任何可能的医疗方式,即便是实验中的疗法亦然。他在这些信里写道:“我对我的现况既不沮丧也不悲观,我会尽可能撑下去,而万一那一天终究不可避免地到来,那么我也会冷静地接受,抱着最好的希望。这是我们所能够做的事情。”
1939年10月,纽约市长拉瓜地亚聘请格里克出任纽约市的假释官,而格里克接受了这个邀请。他的工作成效令拉瓜地亚非常满意,而这份工作的对象跨越种族、宗教,与年龄,偶而会有些人抱怨他们只是运气差。格里克从未以自己的遭遇到的惨事来指责这些人,或是对他们说教。他也曾经造访过纽约市的犯罪矫治机构,不过他坚持这些行程不能见报。而行事作风低调自持的格里克也尽可能地避免显得自大,所以他在信纸、电话号码簿或是其他印刷品上的名字都是“亨利·L·格里克”,而非大众所熟知的“卢·格里克”。
格里克规律地上下班,直到他过世前的一个月为止,当时他已经寸步难行,而他的医师也只能嘱咐他不要再走路了。格里克拒绝使用轮椅,即使他知道那是他唯一可以行动的方式。再过不久,格里克完全只能躺在床上,而他的健康状况也跟着急速恶化。
1941年6月2日晚上10时10分,距离格里克头一次代替华利·皮普出赛刚好整整十六年后,亨利·路易斯·格里克在他布朗克斯近郊瑞佛岱尔(Riverdale)的家中溘然长逝,享年37岁。
格里克辞世的消息很快传到鲁斯夫妇位于曼哈顿上西城(Upper West Side)的家中,而他们也立刻驱车前往瑞佛岱尔慰问爱莲娜。格里克的告别式在瑞佛岱尔的基督教圣公会教堂(Christ Episcopal Church of Riverdale)举行,而那天下着滂沱大雨。格里克过去居住的白色洋房至今仍然保存良好,位于亨利·哈德森公园大道(Henry Hudson Parkway)旁,门口有个格里克的塑像,让大家都知道这是格里克曾经住过的地方。为了纽约英雄的逝去,拉瓜地亚市长下令全市降半旗。6月4日,格里克的遗体火化后下葬在瓦尔哈拉(Valhalla)的肯西科公墓(Kensico Cemetery)。有点讽刺的巧合是后来艾德·巴洛过世后也葬在同一个墓地,而肯西科公墓旁边的天堂之门公墓(Gate of Heaven Cemetery)里葬著贝比·鲁斯和另一位洋基的英雄比利·马丁(Billy Martin)。格里克下葬的这一天,洋基球场的比赛因雨顺延。
肯西科公墓内的格里克墓碑
关于格里克的墓碑上有个众人皆知的错误:他们把1903年出生的格里克误植为1905年出生,而这个错误在过去64年来一直没有改正。肯西科公墓的管理单位知道他们犯了个严重的错误,但是因为格里克家族并未授权他们更正这个错误,所以只要法院没有同意,就没有人能把上面刻的出生日期改成正确的那一个。格里克家族没有同意肯西科公墓更正错误的原因不得而知,而爱莲娜在格里克过世之后一直没有再婚。43年后的1984年3月6日,爱莲娜·格里克也离开了人世,这一天同时是她的生日。
1941年7月6日,洋基队为了纪念格里克所兴建的纪念碑举行落成典礼。纪念碑上称他为:“一个男人、一位绅士以及一位保有连续出赛2130场难以突破纪录的伟大球员。”原本这个纪念碑的落成典礼是两天前的7月4日,但因为那天下雨的缘故,所以洋基队才决定延到7月6日星期日双重战的空档举行。格里克是继1932年的贺金斯后,第二位在洋基球场中外野旗竿前被竖立纪念碑的人。后来贝比·鲁斯在1949年也加入他们的行列,他们三人的纪念碑就一直伫立在洋基球场的中外野旗竿前,直到1973年的大翻修为止。翻新后的球场把格里克的纪念碑移到左外野,贺金斯留在中外野,而鲁斯则是移到中外野的新旗竿前。格里克的纪念碑上有一支已经镀铜、而且是过去他实际使用过的球棒,就放在球场的纪念公园,至今仍然还在那边。
功勋彪炳的一生
一垒手纪录
单季最高得分:167分,1936年球季
单季最多垒打数:447个,1927年球季
单季最多长打:117支,1927年球季
单季最高长打率:0.765,1927年球季
生涯最多四坏球:1,508个
生涯最多长打:1190支
生涯最多打点:1,995分
生涯最高上垒率:0.442
生涯最高长打率:0.632
特殊荣誉
在世界大赛八度跑回球队致胜分
单场四支本垒打(1932年6月3日、于西比球场对费城运动家队)
单季184分打点(美联之最)
生涯23支满垒本垒打(史上第二多)
100分打点以上的球季:13 (1926年—1938年,史上第二多)
史上唯一五季超过400个垒打数的球员(1927年、1930年、1931年、1934年、1936年)
连续超过120打点的球季: 8(1927年—1934年)
连续超过100分打点以上的球季: 13 (1926年—1938年; 和吉米·法克斯、艾力士·罗德里奎兹并列)
史上唯二在生涯打出超过500支二垒安打、150支三垒安打与400支本垒打的选手,另一人为史坦·穆西尔。
六名生涯打出.320以上打击率、350支本垒打、1500分以上打点选手中的其中一人,另五人分别是贝比·鲁斯、吉米·法克斯、乔·狄马乔、史坦·穆西尔、泰德·威廉斯。
1939年7月4日的告别演说,于2002年获得美国职棒大联盟球迷票选为大联盟史上第五名最伟大时刻。第一名为小卡尔·瑞普肯打破格里克连续出赛纪录。
1933年8月17日打破连续出赛场次纪录(原纪录:Everett Scott 1308场),直到1995年9月6日才被小卡尔·瑞普肯超越。
第一个球衣背号被退休的大联盟球员。
1999年获选“体育新闻”(The Sporting News)史上一百位伟大棒球选手第六名。
棒球名人堂(1939年)
生涯成绩
与格里克相关的电影
《洋基之光》( The Pride of the Yankees )于1942年上映,这是部纪录格里克生平的电影,最后片商选择要价15万美元、惯用右手又不曾听过格里克名号的性格巨星贾利·古柏主演,而泰瑞莎·莱特(Teresa Wright)则饰演他的妻子爱莲娜。
洋基之光推出后名列该年的十大卖座影片,使得格里克也是少数获美国邮政总局发行纪念邮票殊荣的运动员。这部电影获得11项奥斯卡提名,最后只获得一个奖项。
多位洋基队球员以真实的身份参与了这部电影的演出,包括了贝比·鲁斯与当时还在洋基阵中的比尔·迪奇。不过这部电影有很多不符合史实的改编,例如忽略了格里克在1923年与1924年球季的表现,将他登上大联盟的时间直接往后挪到1925年他开始缔造连续出赛场次的起点。另外,格里克最著名的告别演说在一开始就提到他是“地球上最幸运的人”,但是电影中把这句经典名言挪到演说的最后。这部电影中最有名的一幕是格里克到医院探视一位脚有残疾、名叫比利的小男孩。格里克承诺比利会在一场世界大赛中击出两支本垒打来鼓励他,而格里克做到了。后来在格里克的感谢日上,比利也出现在现场,而且双脚已能行走如常,仿佛残疾从未发生一样。
参考资料
[1]
许昭彦,《美国棒球巨星》,探所出版社,1997出版。
免责声明:以上内容版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者,感谢每一位的分享。
相关资料
- 有价值
- 一般般
- 没价值