拽尾泽中谁与游——庄子（庄周）

　　凭借那些曼妙优美的文词，他成为中国古代第一个真正意义上的文学家；凭借那一百多个诙谐生动的寓言故事，他成为中国古代成就最高的寓言大师；凭借那些超凡睿智的思想，他成为那个伟大时代一座哲学高峰。他娓娓述说着一则则寓言故事，为我们画尽了人间万象；他放任自己思想的翅膀，让它抟扶摇直上九万里；他观照古今兴衰成败，让后世所有思想者望洋兴叹。天子不得臣，诸侯不得友，这是古今狂傲者之极致；生不愿为万户侯，死不多占一掊土，这是古今淡泊者之极致。面对庄子，我们仿佛面对高山。然而，他却只是一只拽尾泽中的游鱼，一只飞舞于梦里梦外的彩蝶，一粒逍遥游于天地之间的微尘……

　　嵇生已逝广陵休——嵇叔夜（嵇康）

　　这是文化史上少数有专门笔墨记载的美男子之一，也是一个思想解放的伟大时代高居时代巅峰的少数伟大思想家之一。《与山巨源绝交书》和鲁迅的“一个都不宽恕”，代表了两个黑暗时代两位思想巨子的心灵默契。这位竹林领袖受戮前，从容弹奏《广陵散》，弹毕叹曰：“从此《广陵散》永成绝响。”不止《广陵散》，竹林风流、魏晋风骨亦从此成为绝响。

　　南山果是悠然见——陶渊明（陶潜）

　　因为不愿为五斗米折腰，这个天真的诗人高唱《归去来兮辞》回到乡下老家。然而，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，除了诗歌，诗人永远不可能在田园里收获五谷。当大家都以为诗人采菊东篱之下，果真每次悠悠然见到南山之时，我们的大诗人却在妻儿饥肠辘辘之际，奔走于告贷的道路之中。因此，后世之文人都很敬仰陶渊明的这种精神境界，却没有几个愿意继续他的人生道路，更没有几个人愿意继承他的铮铮傲骨。

　　美酒能消万古愁——李太白（李白）

　　太白横空出世，标着着大唐帝国进入酒精中毒的时代：内有沉迷于酒色的皇帝，外有每日携妓狂饮的诗人，帝国从内到外都浸泡在酒精之中。太白一生的伟业除了诗酒歌妓之外，唯一的作为就是命高力士为他脱鞋。帝国最伟大的君主和诗人都在干着这样的酒色事业，帝国衰弱的日子自然不远了。“安史之乱”其实正是帝国患上酒精肝的发病症状。酒果真能消愁，太白又何来万古愁呢？酒不能解愁，唐诗又为何每日酗酒？太白之后，唐诗虽然开始节制饮酒，但帝国的肝病，始终不再治愈。

　　肯赖风流长卷著——唐伯虎（唐寅）

　　唐寅落魄一生，穷困一生，除了诗和画，唯一剩下的就是狂傲不拘。然而，历史给他开了很大的玩笑，数百年来，他被演化成了妻妾成群仍到处寻花问柳的花花公子，一生风流快活。这一切都源自于他那枚“江南第一风流才子”的图章。“风流”本指自由无羁的精神世界，却被后世之人移植到裤腰之下，难怪，当今未有真狂士，皆把当风流。

　　皆因落魄丹青留——徐文长（徐渭）

　　徐渭晚年才开始潜心于文学和艺术创作，卓然成为一代宗师。然而，若没有儿童时代的屈辱，青年时代的坎坷，中年时代的得意又失意，杀妻入狱的精神折磨，晚年景况的窘迫悲凉，恐怕我们的文学史和艺术史会失去这样一位绝世天才。那么，到底是我们幸运还是文长不幸？抑或是文长不幸而文化史幸？在文长身上，我时常想，天才和苦难难道总是这样成正比吗？

　　童心骇世真殉道——李卓吾（李贽）

　　惊世骇俗的异端思想家李贽在牢里趁剃头匠不注意，夺剃刀自刎，由于割得不够深，流血两日不死。狱卒问他：“老和尚，疼不？”李贽答曰：“不疼。”狱卒又问：“老和尚为什么要自杀呢？”李贽答曰：“七十老翁何所求。”说完气绝。一位狂狷奇绝的哲人，一颗绝假纯真的童心，就这样消失在漫长的历史长河。

　　妙笔评书枉断头——金圣叹（金人瑞）

　　这位钻研哲学却没能成为哲学家，诗文有集却不以诗文名世的天才狂士，因为批了虽没能批完的六才子书，批批《唐才子律诗》，成为中国古代文学批评史的一代宗师。然而，这位宗师的命运是如此的滑稽：有一年，他听说顺治皇帝称赞他评点的才子书和他的诗文，于是高傲的头脑突然阳痿，整日怀着“何人窗下无佳作，几个曾经御笔评”的感恩之心等待皇帝的召见。结果，等到的不是顺治的召见，而是顺治的死讯。后来，这位狂生参与书生们的败斗争，到先帝庙中哭庙，向死去的“伯乐”倾吐自己的忠心并哭诉官吏的腐败，结果换来的是斩首的酷刑。临刑前不忘幽默一番，写信给儿子说：“腌菜与黄豆同吃，很有胡桃的味道。这一吃法能传下去，我就死而无憾了。”

　　天妒英才夭傲骨——黄仲则（黄景仁）

　　这位狂野的文学青年曾经宣称：“臣本高阳旧酒徒，未曾酣醉起呜呜。弥生漫骂奚生傲，此辈于今未可无。”自比弥衡和嵇康。也许正是这种狂傲，使他六次高考落榜。但是，上不了清华北大，却没能阻止他登上乾隆盛世诗坛的巅峰。可惜的是，这样一位前途无量的青年诗人，三十五岁时在贫病交加中悄然辞世。或许，以他的慷慨疏狂，能在文网密布的乾隆时代躲过文字狱，死于贫病，已经算是上天对他的恩赐了。

　　情禅本事醉秦楼——苏曼殊（苏元英）

　　文学家，艺术家，革命家；中日混血，东西合璧；半僧半俗，亦情亦圣。这个近代怪人，以他奇异的身世和奇异的人生历程，宣告着那个时代的畸形和怪异。更是以他奇异的文化品格和精神世界，宣告着东西方文化碰撞时的痛苦和挣扎。苏曼殊，不仅仅是生物学意义上的混血儿，更是文化意义上的混血儿，天才和畸形，在他身上全都留下了深深的印记。