手垂过膝，是史料中常见的一个词，多用来描述帝王身材奇异，如蜀国昭烈皇帝刘备“垂手下膝，顾自见出耳”（《三国志》），晋武帝司马炎“立发委地，手垂过膝”（《资治通鉴》），北周文帝宇文泰“发长委地，垂手过膝”（《周书》），后燕皇帝慕容垂“手垂过膝”（《晋书》）。古人认为，凡是帝王，身材总有些异相，“手垂过膝”便是异相其一。不过，“手垂过膝”并非皇帝的专利，陈朝皇后柳敬言也是这样一个人。

　　柳敬言（531—615），河东解（今山西运城）人。祖父柳恽官至梁朝秘书监，父亲柳偃是梁武帝的女婿。侯景之乱中，柳敬言投靠时任荆州刺史的舅舅，也就是后来的梁元帝萧绎。后来，萧绎因陈霸先平乱功高，封其侄子陈顼为直阁将军、中书侍郎，并将外甥女柳敬言许配给陈顼为妻。承圣二年（553），柳敬言为陈顼生下长子陈叔宝。太建元年（569），陈顼当上了陈朝皇帝，是为陈宣帝，立陈叔宝为皇太子，立柳敬言为皇后。

　　据《陈书》记载，柳敬言不仅“美姿容”，相貌十分俊美，而且“身长七尺二寸”，拥有一副绝好身材。南朝后期，一尺相当于现在的24.5厘米，那么“七尺二寸”的柳敬言身高便有1.76米还多。容貌娇美，身材高挑，一身贵相，难怪陈顼对她一见钟情。更令人惊奇的是，柳敬言居然同前面提到的那些横空出世的帝王一样，也“手垂过膝”（《陈书》、《南史》），堪称史上一奇。在史料记载中，柳敬言是唯一一位手垂过膝的皇后。

　　手垂过膝，给人的印象是不甘居人之下，而柳敬言却是一位性情谦和之人，她律己修身，善待他人，甚为陈宣帝敬爱。陈宣帝早年娶了一钱姓女子，称帝后将钱氏封为贵妃，对其宠爱超过皇后。对此，柳敬言非但不妒忌，反而“倾心下之”（《陈书》），甘心居于钱贵妃之下。每逢各地送来供品，柳敬言总是选最好的让给钱贵妃，自己则用一些差的。身为皇后，虽执掌后宫，但柳敬言并无争宠之事，更没有去挤兑情敌，足见其宽广胸怀。除了谦和，柳敬言还临危不惧，危急时刻能够舍己忘我。太建十四年（582），陈宣帝驾崩，陈叔宝“哀顿俯伏”，始兴王陈叔陵趁其不备，突下黑手，“以剉药刀斫后主中项”，用切药刀朝陈叔宝脖子上乱砍，意在制造宫廷，夺取皇位继承权。面对突发事变，面对凶暴之徒，柳敬言“驰来救焉”，用身体和手臂护住儿子。陈叔陵穷凶极恶，“又斫太后（柳敬言）数下”。柳敬言虽被砍伤，陈叔宝却得以“自奋得免”（《陈书》）。

　　经云：“手长过膝，盖世英贤”。柳敬言是一个有能力、有魄力的人；生逢乱世，更是给了她施展才华的机会。陈宣帝死后，举行大丧；陈叔陵行刺不成，开始兴兵作乱；隋军也趁机逼近长江，陈朝失去了淮南大片土地。此时，陈叔宝因刀伤不能料理政事，国家危亡。内忧外患之际，柳敬言不顾伤痛，以皇太后的身份坐镇京城，担起攘外安内重任，“诛叔陵、供大行丧事、边境防守及百司众务”（《陈书》），井井有条，巾帼不让须眉。对于权力，柳敬言没有太多的欲望，更没有借机揽权，只手遮天。等内乱平息了，外敌打退了，国家安定了，儿子病愈了，她立马急流勇退，将权力交还陈叔宝，“后主创愈，乃归政焉”（《陈书》）。然而，陈叔宝是一个昏聩无能且荒淫风流的天子，整日花天酒地，纸醉金迷，致使朝朽，怨声载道，亡国之势已成。看到国力日衰，柳敬言后悔没有教育好儿子，但事到如今，她只能在幕后加以辅助，这才使陈朝政权得以苟延残喘。

　　祯明三年（589），陈朝被隋军灭亡，柳敬言被俘虏至长安，后转至洛阳，并得到了隋文帝和隋炀帝的优待。大业十一年（615），柳敬言死于洛阳。关于柳敬言的年龄，正史中说她活了八十三岁；而她的墓志铭中却说她于“大业十一年（615）春遘疾，……春秋八十有五”。相比《陈书》和《南史》，墓志铭上的记载时间更早，更准确。算起来，柳敬言比西汉皇后王政君(前70—13年)活的时间还长，她才是中国历史上最长寿的皇后。值得一提的是，柳敬言的身材相貌与其丈夫陈宣帝极其相似。柳敬言“美姿容，身长七尺二寸，手垂过膝”，而陈宣帝也是“美容仪，身长八尺三寸，手垂过膝”（《陈书》）。这对帝后，男俊女美，身型匹配，且都“手垂过膝”，论相貌，论身材，论特征，这两口子是典型的夫妻相，堪称中国历代帝后的绝配。不过，早死的陈宣帝葬于南京显宁陵，而晚死的柳敬言却葬在了洛阳邙山，二人没能合葬，成为历史的遗憾。