看过《三国演义》的朋友都知道，在演义中，曹操打算出师讨伐刘备，继而进攻东吴。孔融在朝堂上点破曹操的狼子野心。曹操一怒之下，拿孔融祭旗，随后率大军出征。

　　这是虚构。

　　历史上，没有曹操出征拿孔融祭旗这一说。不过，有一点是毋庸置疑的——那就是孔融的确是被曹操所害。曹操不仅杀了他，还将他的妻儿老小全部诛杀。

　　孔融是个什么样的人?一提到他，就想起典故“孔融让梨”，4岁就知道把大个儿的梨子让给别人，客人笑称他为神童。

　　是够神的，保不齐大个儿的梨子有虫，所以让给你。

　　孔融吃过亏吗?他吃亏大了。也是因为有才，爱显摆。这一点从他写文章以议论为主可以看出来。孔融文章的内容大多为伸张教化，宣扬仁政，荐贤举能，评论人物，多针对时政直抒己见，颇露锋芒，个性鲜明。

　　可是，在曹操手下当差，显摆才华的下场基本都不好，孔融算一个，杨修算一个，祢衡不算，那是玩半裸秀打嘴仗的，见到祢衡您就算看到不要脸本人了。瞧人徐庶多机灵，一言不发，透着沉默是金。

　　实际上，孔融也是个义士。怎么呢?在他16岁的时候，为了挽救被朝廷宦官的张俭，与哥哥孔褒争相牺牲生命。这一事件，使孔融天下闻名。

　　《后汉书·孔融传》记载，汉献帝兴平二年(公元195年)，刘备举荐42岁的孔融为青州刺史。

　　时隔一年，也就是建安元年(公元196年)，袁绍之子袁谭攻打青州，孔融逃出青州。

　　后来，孔融辗转到曹操手下。曹操这人比较复杂，既爱才又妒才，既君子又小人，是个矛盾综合体。他知道孔融有才，让孔融到许昌做了将作大臣。将作大臣这个官职，相当于现在的部长级，就是主管工程、建设。

　　孔部长上任以来，干得不错，常常在朝廷的御前会议中，表达自己的真知灼见。曹操一直都很重视他。

　　可是，公元197年的时候，发生了一件事。这件事让孔融给自己埋下了祸根。

　　这一年天下不太平，袁术大言不惭地在寿春称帝，曹操很生气，想灭袁术一时又灭不了，一腔怒火无处发泄，便迁怒于太尉杨彪。因为杨彪曾经和袁术联姻。杀不了远的，搞个近的。

　　曹操便诬陷杨彪，说他企图废黜天子，上奏书请求收捕下狱，判杨彪大逆不道之罪。

　　孔融听说了这事儿，朝服都来不及穿，就跑到曹操跟前讲道理。他对曹操说：“杨公有四代的清明大德，全国人民都钦佩。《周书》上说，父子兄弟，有罪都不能连及，怎么能把袁术的罪归于杨公呢?”

　　曹操这时正在气头上，你提什么《周书》啊，这才华卖弄得忒不是时候了。可孔融的话又无懈可击合情合理，意思很明确——如果你曹操这样滥杀无辜，必定大失天下人心，以后谁还愿意辅佐你呢?

　　可曹操还是不肯放过杨彪，他让许昌令满宠去审理杨彪的案子。孔融没办法，只得暗中活动，他请尚书令荀彧托付满宠，说审理杨彪时，请只录口供，不要拷打。

　　满宠心头有数，说是审理杨彪，结果一句也不问，上来就按照法令拷打杨彪。几天后，满宠告诉曹操，说这杨彪经过拷打，一个字也没说，这个人在海内有名气，如果不把他的罪过搞清楚，就不能服众，就会失去民心，这对您非常不好。

　　曹操没办法，当天就把杨彪放了。

　　一开始，孔融和荀彧听说满宠拷打杨彪，还心生怨恨。这下才知道是满宠的计策，为的就是让曹操放了杨彪。

　　杨彪领教了曹操的厉害，如今汉室衰弱，政权都在曹家，惹不起躲得起，他谎称双腿筋肉萎缩，连续十几年不能行走。最终逃离了曹操的魔掌。

　　而孔融不知趣，阻止了曹操加害杨彪，他反而有点得意忘形，常常以讽刺、挖苦的方式和曹操唱反调。在绝对权力的统治空间里，摆不正自己的位置，时时处处恃才傲物，说怪话讲酸话，是历史上不少自命清高之士的嗜好。仿佛不这样，就显示不出自己有智商，就显示不出自己卓尔不群。

　　讽刺挖苦倒在其次，否定重大决策更是对当权者的反叛和打击。譬如曹操颁布了一条禁酒令，说酒会亡国，必须严禁。其实，曹操的本意是为了节约粮食，非要说这也是利国利民之策。可孔融不干了，跳出来高谈阔论，说自古以来，亡国的还有女人，怎么不把女人一起禁了?曹操无言以对。

　　反对一回就算了，可孔融回回都反对，这就让曹操极度恼火，记恨在心。

　　建安十三年(公元208年)，秋七月，曹操要发兵南攻荆州刘表。他知道孔融和刘备的关系一向亲密。这家伙平时就一贯唱反调，关键时难保他不会下烂药。于是曹操决定，干掉孔融。但孔融是一个名士，不能说杀就杀，一方面，曹操可不想背负滥杀无辜的罪名;另一方面，如满宠所言，要服众，不要失去民心。

　　那么，妥当的方式就是谋杀。

　　谋杀的要领在于周密、严谨的部署和策划。曹操精细盘算，认为给孔融罗织罪名最为妥当。这罪名还不能是一个，要多个。

　　于是，谋杀行动分为两个步骤。

　　第一步：这年的八月二十四，曹操派光禄勋山阳人郗虑出任御史大夫。为什么要让郗虑做御史大夫呢?因为曹操很清楚，此人素与孔融不合。

　　第二步：郗虑一上任，曹操就马上指使他搜罗孔融的过错。郗虑既乐意又卖力，搞别人兴致差点，搞孔融他来劲了啊。

　　很快，郗虑就搜罗到给孔融定罪的证据——孔融曾经扬言“有天下者，何必卯金刀”。卯金刀就是繁体的“刘”字。这就是谋反的论调。而且，从前孔融在北海的时候，看到王室不安宁，招集徒众，要想图谋不轨，后来和孙权的使臣谈话时，又毁谤朝廷。

　　要说这罪名够大了。可曹操认为，仅此一项罪名还不够猛，命郗虑继续秘密调查搜罗。

　　于是，郗虑又收集到孔融的两大不孝的言论。

　　一个是不尊重先哲。孔融曾和祢衡互相吹嘘，祢衡赞孔融，说你是“仲尼不死”;孔融则回赞祢衡，说你是“颜回复生”。俩哥儿们脸皮确实够厚的。

　　另一个不尊孝道，闹饥荒的时候，孔融对别人说，“如果父亲不好，宁肯把东西让给别人吃，让父亲饿死”;对于母亲，孔融认为，母亲和儿子没有什么爱，就像一件东西暂时寄放在瓦罐里，倒出来后双方就毫无关系了。

　　得，两大罪名，不忠不孝。一个鼻孔流血，只是火旺，两个鼻孔一起流血，你死定了。实际上，一条谋反言论就足以干掉孔融了。为什么曹操偏偏要两项罪名呢?

　　这就是曹操的高明之处。

　　其一，汉朝是主张以孝道治理天下的。曹操的精明和奸诈就在于，以不孝为罪名强加于孔融，不仅除了心头之患，而且表明自己遵循孝道，维护汉室。无论从政治角度，还是笼络人心的角度，都让自己获得利益，可谓是一箭双雕。

　　其二，以不孝定孔融的罪，可以充分掩盖谋杀动机。在不孝的后面，再加上一条谋反的“副罪”，孔融便更加罪有应得了。

　　其三，将不孝罪放在谋反罪前面，作为“主罪”，也显示自己的大度，你孔融通敌刘备，也可以不杀你，你也可以去投奔他，我曹操爱才，绝不滥杀人才，但你不孝，就必须处死，属于“挥泪斩”。

　　其四，以言论治罪，也给恃才傲物或者沽名钓誉者一个警示，不许妄自尊大，不许讲怪话，讲怪话、讽刺、挖苦绝不是活跃政治空气，而是作乱。在专制的政权里，你们应该是沉默的大多数，没有，更没有话语权。

　　其五，这两大罪名，可证明孔融人品有问题。肉体杀掉，还消灭你的名誉，让你永世不得翻身，让陈寿写《三国志》也不敢给你立传。这就叫踩死你，还踏上一万脚。

　　因此，曹操在布告上写道：融违反天道，败伦乱礼，虽肆市朝，犹恨其晚。

　　这个没打红钩的布告，充分表达出曹操的愤怒，“犹恨其晚”，杀你还杀晚了。

　　于是，此时已是太中大夫的孔融被处以死刑，不是祭旗，而是在街市上行刑，连同孔融的妻儿一起诛杀。

　　以前，京兆人脂习和孔融交好。脂习曾多次告诫孔融，不要过分刚直，长此下去，必定遭到祸害。这下，孔融真的死了，许昌没有一个人敢去为他收尸。只有脂习去了，抚着孔融的尸体痛哭，说：“孔文举舍弃我而死，我还怎么能够生存呢?”

　　曹操知道，立即下令搜捕脂习，本想杀掉他，后来又赦免了他。