什么才称得上是美丽的村落?美丽的乡村和古镇，其实不属于旅游者，而是属于生活其间的人，我们只要知道它们好好的在那里，就足够了。只要它们还在，就会让我们明白，人原来还可以这样简单地生活。

　　丹巴藏寨

　　丹巴县在四川省西部的甘孜藏族自治州。大金川、小金川、革什扎河、东谷河与大渡河五条河流在这里会聚。这里到处是高山峡谷、湍急的江流。在冰川雪线之下， 散布着藏族村落，诸如中路、蒲角顶、大寨、甲居、巴底等，不同村落的建筑风格各有特色。

　　绛红色的梯形石屋，在各种树木的掩映下，显得格外美丽。房前屋后遍布着苹果树、梨树、核桃树，每到秋天，树上的果实吃不完，会掉落在树下。在深夜里，有时可以听到果实掉落的声音。居民与自然之间在这里达成了高度的和谐。此外，丹巴到处可见神秘的历史遗迹，不仅发现了五千年前的石棺墓葬，最著名的还有大量的古代碉楼。

　　哈尼村落

　　哈尼村落是云南省红河县一个叫大羊街乡的叶车人聚居区，地处哀牢山腹地。哀牢山处在云贵高原与横断山脉两大自然地理区域的结合部。印度洋东移的暖湿气流在高峻的哀牢山区受阻，停滞在山峦之间，带来了丰沛的降雨和壮观的云海，也滋润着哀牢山中气势磅礴的梯田。

　　叶车人属哈尼族支系，与哀牢山中其他的哈尼族、彝族村寨一样，他们的寨子坐落在半山腰。一眼望去，比寨子更高的山上是森林，森林的下方是天梯般的梯田，从2000多米的山上一直延伸到深深的河谷。那梯田依着山势蜿蜒屈伸，把几座山体连接在一起。在最陡峭的地方，最小的田畴只有两个多平方米。除了章法那些玄秘的古歌谣，没有任何史料记载说明哀牢山梯田开凿于什么年代，但如此巨大的工程绝不是一朝一夕的事情。

　　图瓦村

　　在美丽的喀纳斯湖畔，生活着1400多图瓦人，喀纳斯景区开发以前他们过着几乎与世隔绝的生活。有学者认为，图瓦人是成吉思汗西征时遗留的部分老、弱、病、残士兵，逐渐繁衍至今。

　　图瓦村里的居民一般都住在蒙古包里,村里也有少数木楞房,村里的人喝的是泉水“自来水”,而且这里还用上了电。冬天的图瓦村，游客稀少，白雪覆盖的村庄看上去像是一幅水墨画。

　　黎平肇兴侗寨

　　贵州黎平的肇兴侗寨是黔东南侗族地区最大的侗族村寨之一，占地18万平方米，居民800余户，4000多人，号称“黎平第一侗寨”。

　　肇兴侗寨四面环山，寨子建于山中盆地，一条小河穿寨而过。寨中房屋为干栏式吊脚楼，鳞次栉比，错落有致，全部用杉木建造，硬山顶覆小青瓦，古朴实用,还有戏楼、歌坪、谷仓等建筑，布局紧凑，别具一格。鼓楼是肇兴侗寨的一大特色。有五座春笋般的鼓楼耸立于寨中，称“鼓楼群”。5座鼓楼恰如5朵荷花，分布在仁、义、礼、智、信五个自然寨。

　　婺源

　　江西婺源最美丽的季节是在3月中下旬。一株株粉红的桃花、洁白的梨花点缀在漫山遍野金黄色的油菜花中，掩映着白墙灰瓦的徽派建筑，很是壮观。婺源以山区丘陵为主，油菜种植在层层叠叠的梯田之上，高低起伏的金黄色曲线，与小桥、流水、古树、村舍相得益彰。

　　依山傍水也是徽派建筑的特点之一。温润的带气候更使这里山林繁茂，绿意葱茏。于是，古代徽州人以山为骨，以水为魂，让村落流动在青山绿水之间。出了家门，脚下就是一条小河，走到对面不过几步。说是“桥”不如说是一块青石板更加合适。不过婺源人似乎很会享受这样的感觉，让水在地下看不到的地方流动，不如让它伴随左右。从这点上来说，对水的亲近感，应该是婺源人天生的习惯。

　　丽江大研镇

　　石板的街道，在月光下发出清冷的光辉。墙壁散发出发霉的土壤和木材的味道，有气味的墙，与大地牢牢地联结着。这城市经历了上百次地震。

　　进入一个深宅，大门被推开，发出门栓在木臼里旋转的声音。有音乐家曾用这种声音做出音乐。这声音使入门具有了一种仪式感。纳西人其实是没有门的民族，他们的 家只是栖居。他们的世界不是在门后面，而是在大地之上。因此，大研镇是一个没有城墙的城，它与大地之间没有城门的关系。街道通到玉米地或者短松岗之上，通到河流之中。

　　在大研镇，纳西古乐的演奏者被人们视为通灵者，他们与古代的神灵交谈，报告生老病死，报告灾难与丰收，祈求宽恕与幸福。我打听到，他们是教师、税务员、鞋匠、裁缝、马帮领队……他们演奏的不是记录在精装音乐史或者国家歌剧院里的音乐。但他们中间坐着不为人知的巴赫。