每一年的七夕，不知尘世中有多少红男绿女像牛郎织女一样约会。反正现在许多人都将七夕理解成了情人节，大概是因为看到七夕与牛郎织女的传说有关吧。但实际上，七夕跟情人节毫无关系，恰恰相反，过去民间谈婚论嫁，还要有意避开七夕：“七月七日，迎亲嫁女避节。”为什么?你想啊，牛郎与织女有情人终成眷属，却两地分居，天各一方，一年才能见面一次。尽管宋朝诗人秦观写了一首《鹊桥仙》，歌颂七夕的浪漫：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”然而，这样的浪漫只合存在于诗歌，人世间又有哪对情人愿意相爱的人分隔两地，“盈盈一水间，脉脉不得语”?

　　七夕其实是女儿节，或者说是乞巧节。过去的女儿家，都希望自己心灵手巧，日后能相夫教子、男耕女织。现在女孩子的理想是“求包养”。品味是不一样的。而织女是巧星，传统女性的偶像。所以每到七夕，姑娘们都要做各种奇巧小玩艺，向织女星乞求智巧，“家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条”。祈祷之后，姑娘们还会互相赠送小工艺品，送上美好祝福。

　　宋代的七夕，是一个非常盛大、隆重的节日。节日的热闹气氛，从农历七月初一就开始了，据《醉翁谈录》的记录：“七夕，(京师)潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”

　　《东京梦华录》也记述说，“至初六日、七日晚，贵家多结彩楼于庭，谓之‘乞巧楼’。铺陈‘磨喝乐’、花瓜、酒炙、笔砚、针线，或儿童裁诗，女郎呈巧，焚香列拜，谓之‘乞巧’。妇女望月穿针，或以小蜘蛛安盒子内，次日看之，若网圆正，谓之‘得巧’。”七夕之夜，一般人家都要洒扫庭院，富贵人家则会在庭院中搭起彩楼，叫做“乞巧楼”;楼阁上摆满各种精巧小玩意、精美食品，女孩们望月穿针，焚香列拜，这叫做“乞巧”;宋朝姑娘们过乞巧节，还有一个有意的习俗：捉一只小蜘蛛，关在小盒子里，七夕次日打开盒子看蜘蛛结出的网，如果蛛网圆正，则表示“得巧”，姑娘们获得了纺织的巧智。

　　宋代的七夕还是一个购物狂欢节。“七夕前三五日，车马盈市，罗绮满街”，街市上非常之热闹，大街小巷“皆卖‘磨喝乐’，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩装栏座，或用红纱碧笼，或饰以金珠牙翠”。这个“磨喝乐”，乃是宋代最流行的泥娃娃(“磨喝乐”原为梵文“摩喉罗”的讹音，不知何故被宋人借用来命名泥娃娃)，其地位相当于今日的芭比娃娃。

　　同芭比娃娃一样，“磨喝乐”制作精良，身材、手足、面目、毛发栩栩如生，而且也配有漂亮的迷你服装。《醉翁谈录》说：“京师是日(即乞巧节)多博泥孩儿，端正细腻，京语谓之摩喉罗。小大不一，价亦不廉。或加饰以男女衣服，有及于华奢者，南人目为巧儿。”《繁胜录》也说，“御街扑卖摩侯罗，多着乾红背心，系青纱裙儿;亦有著背儿戴帽儿者。”尤以吴中名匠袁遇昌制造的“磨喝乐”最为神奇，“其衣襞脑囟，按之蠕动”必泥人内部配有机械装置。

　　宋朝的寻常市民家、富室乃至皇家之中，都有“磨喝乐”的忠实粉丝，“禁中及贵家与士庶为时物追陪”。流风所至，宋朝孩子很喜欢模仿“磨喝乐”的造型：“市井儿童，手执新荷叶，效摩喉罗之状。此东都(汴梁)流传，至今不改，不知出何文记也”。大人们夸一个孩子可爱迷人，也会说“生得磨喝乐模样”。“磨喝乐”既然风靡天下，价钱也就不可能太便宜，“价亦不廉”;贵者，“一对直数千(文)”。名匠袁遇昌制作的“磨喝乐”更是昂贵，每对叫价“三数十缗”。

　　除了“磨喝乐”这种宋朝人的“芭比娃娃”，商家在乞巧节前面，还会隆重推出其他玩具，如以黄蜡铸成的“凫雁、鸳鸯、鸂鶒、龟鱼之类，彩画金缕”，叫做“水上浮”;又有“以小板上傅土，旋种粟令生苗，置小茅屋花木，作田舍家小人物，皆村落之态”，叫做“谷板”;有“以瓜雕刻成花样”，叫做“花瓜”;又有“以绿豆、小豆、小麦，于磁器内，以水浸之，生芽数寸，以红篮彩缕束之”，叫做“种生”。这些新奇玩意儿，“皆于街心彩幕帐设出络货卖”。

　　宋人的七夕，肯定过得比今天的人有趣。