阿南(音)是我在独龙江遇到的一位19岁的少女。她告诉我：“我们独龙女孩子从13至14岁起，就在母亲的指导下学习纺麻织布，不会纺麻织布的女子被人瞧不起。到我家去吧，我织布给你看哟。”

　　阿南时织布的地方在自己家的晾台上。晾台木桩顶端悬挂着一个竹编篾箩，那里面摆放着纺织工具。“你看，织布就是这个样子”，她麻利地取下竹箩，拿出竹、木筒、木片共九件纺织工具和织布的经线，将经线一端挂在晾台的木桩上，另一端用“结布拉”(腰机带)牵挂系在自己的腰际，然后席地而坐，双手开始不断地穿梭纬线，随着她两只手不停地运作，一行行呈竖条状排列的彩布织出来了。阿南一边操作一边讲着：“别看这些工具简陋，但使用起来轻巧灵便，平时串门走亲戚可以随身携带，到别人家往树干或晾台木桩上一挂，照样可以织出布来。”

　　阿南放织布家什的竹箩里还有数十个绕好的白色线团。我问这是不是麻线?“对，这就是我们独龙人织布的唯一原料。想不到吧，我们女人的双手会让麻秆变成白线。”

　　第二天晚上，我和阿南在她屋里的火塘边对麻皮再做处理。阿南灵巧的双手在一瞬间可将两根麻线结成一股，你找不出一丝打结的痕迹。

　　她一边捻，我一边将线绕成团(独龙语称“一克亚”)，之后，又拿来一个用木头削成的底部宽平、顶端尖细、中间有一铁钉穿过形似陀螺的物件(独龙语称“文切”)，把绕成团的线拉开再绕在“文切”上，左手捏着线头。右手将“文切”往腿部用力一滚、放手、抽线，随着“文切”快速转动，阿南的左、右手不停地捻着，转捻得更细的麻线则不断地绕在左手掌上，最后，把左手掌上的线缠绕在长宽各约66厘米左右的叫“文卡”的工具上。

　　我们在次日又将呈束状的麻线放在阿南买来的大铁锅里煮熬，我用木片翻动麻线，阿南则将少许碱性的草柴灰烬放进锅里。麻线在沸水里煮了近四十分钟，其色泽开始转白。过了几分钟，阿南用竹片将麻线挑出，我们到河边清水里漂洗，用木棒反复敲打，把附着在麻线上的残皮打掉漂净，麻线更显白色，然后提起抖甩，在阳光下挂晒，水气消失后再抱回家里绕成团。

　　阿南告诉我，现在是阴雨天较多的时节，染麻会受影响，要不然她可以教我染色。“一般在冬季染色最好”，她说着指指房前水沟边一排排种植的水冬瓜树，“你瞧，就是这些水冬瓜树的树皮，把它舂成碎片，放在铁锅里加水熬煮，即成红色颜料”。

　　她还说把核桃树的老根舂成碎片，加水煮熬成黑色颜料;若需桃红色或蓝色的颜料，则去采撷长在山岩上的一种叫“温辛”的花，这种花在每年三、四月份开出红、蓝色的花朵，把采撷的花朵揉烂、舂碎，其汁水是桃红色或蓝色的颜料;要取绿色的颜料，就去山箐里割来一种叫“辛那那布”的草叶，把草叶放进锅里加水煮熬，熬出的水即成绿色颜料。染料做成后，将需要染色的麻线分别放入上述颜料的染液中搅匀、闷泡、煮沸，再投进清水中漂洗、晾干，即可着手纺线织布。

　　阿南床头的木箱里整齐地摆放着她织好的数床独龙毯，她舅舅的女儿要结婚，这是她花了一年半的时间织出来的，要送给新娘作嫁妆的。

　　阿南说：“我妈妈那一辈人年轻时是没有被盖的，每个人身上披的麻布，白天为衣，夜晚作被。现在虽然都有衣服穿，但独龙女人仍喜欢披挂独龙毯，一为取暖，二为装饰。把一床独龙毯折合缝起来，可以当口袋用;以它兜裹孩子就成襁褓;送给情人是定情物;馈赠客人则表示其尊贵，值得信赖。”

　　我与阿南在她家的瓜地里告别，走出不远，回头望去，阿南身上披挂的独龙毯就像雨后天晴的彩虹。