在金戈铁马的三国乱世，有两位绝色佳丽的故事，被作为英雄美人的典型广为流传，同样也成为当代猥琐男们的绝好对象。这就是江东二乔(古汉语中“桥”“乔”二字通用)。这两位“著名”的美女，可惜历史上甚至没有记载她们的名字，只说她们是皖城人(今安徽省怀宁县)。她们的父亲，人称乔公，意思是姓乔的老人家。

　　这位乔公，也就是甘露寺孙刘结亲中的“乔国老”，被民间艺人在戏曲中演绎为“乔玄”，于是又与汉末名士，曾经评价曹操“安定天下”的那位乔玄(字公祖)混为一谈，甚至被误认为是一人。这当然是误解，因为赞扬曹操的那位乔玄，在公元181年就以75岁高龄去世了，他是绝不可能到公元209年再以“老鬼”的身份参加刘备和孙小姐的婚礼的。乔公没有留下名字，二乔也是。史料中，只好把姐姐叫做大乔，妹妹叫做小乔，这个称呼也被民间所接受。在那个白骨千里的乱世，她们居住的皖城，仅仅是暂时的安宁，后来也就成为魏吴两国拉锯交战的地段。按照通常的发展轨迹，这一对姐妹花在战乱中命运堪忧。

　　然而，命运总是存在转机的。在建安四年(公元199年)，孙策和他的亲密战友周瑜打败了庐江太守刘勋，占领皖城。由于早闻乔家两位女儿的美名，于是，孙策娶了姐姐大乔，周瑜娶了妹妹小乔。由此，促成了整个三国时代最惹人羡慕嫉恨的两段姻缘。根据《江表传》记载，在这两段婚姻促成后，孙策对周瑜开玩笑说：“桥公二女虽流离，得吾二人作婿，亦足为欢。”这里的“流离”，指的不是“飘零失所”，而是“光彩纷繁”。如西汉扬雄《甘泉赋》：“曳红采之流离兮，颺翠气之宛延”，用以形容大乔和小乔的美貌。

　　以上就是历史中关于这二乔的全部记载。甚至，史书上都没有说，她们姐妹俩到底是孙策和周瑜的正妻，还是仅仅被纳为妾。在讲究尊卑有序的封建时代，这绝不是小事。推测一下，在娶得二乔之时，孙策和周瑜都已虚岁25。古人普遍早婚，他俩若已有原配，那也是毫不奇怪的。遗憾的是，孙策自己并未当皇帝，所以在正史中也就不曾有《后妃传》记载他的夫人的情况。关于二乔名分的最后一点线索，就此中断。

　　然而，二乔所嫁与的孙策、周瑜，都是当时屈指可数的少年英雄，何等样年轻有为、英武过人!“小霸王”孙策文韬武略，勇猛而又善于用兵，在整个三国时期也堪称第一流的人物。他带着从袁术那里弄来的一千多兵马起家，渡江征战，数年金戈铁马，到25岁就占领了整个江东，成为浙江、福建、江西和安徽、江苏一部这么大一片地区的最高统治者。要搁今天算算GDP，那真是哗哗地流油。当然，那会儿的江东还没如今这地位，但也称得上是地广人众的鱼米之乡了。甚至有人说，要是孙策不死，趁着袁绍和曹操官渡之战的时候起兵偷袭，则天下大势，未必便是曹孟德一家独大的局面。

　　此外，史书记载，孙策姿容秀美，善于谈笑，同时又性情豁达，虚怀若谷，可谓魅力四射。士民对他，“莫不尽心，乐为致死”。他征讨江东的时候，最初老百姓听说大军来了，都失魂落魄，逃到郊外躲避，生怕遭大乔小乔一对姐妹花，因为她们夫君的缘故，不但誉满江东，更成为三国时期美女的象征。到祸害。等到孙策部队赶来，严守纪律，对民间秋毫无犯，老百姓便大喜过望，纷纷主动带着酒肉去慰问士兵。这颇有些“三大纪律八项注意”的味道，在东汉末年，算是相当难得的了。

　　因为孙策年纪轻轻就成为大军统帅，故被称为“孙郎”。同样，周瑜也被称为“周郎”。周瑜和孙策同龄，属于一见如故的亲密伙伴，“升堂拜母，互通有无”。当孙策带着少数人马踏过长江时，是周瑜紧随着他，做他的左膀右臂，打下这一片江山。孙策去世后，又是周瑜挑起江东地区军事的重担，辅佐孙权，巩固了基业。周公瑾不但善于统军用谋，官拜东吴大都督，而且风流儒雅，尤其精通音乐。参加宴会时，即使在酒醉之后，他也能敏锐地听出乐队演奏中的瑕疵，然后转头去看，意思是伙计，留意点啊。当时就有“曲有误，周郎顾”之说，风雅一时。周瑜和孙策一样，也是姿容英俊，志向远大。老将军程普看周瑜年纪轻轻却身居高位，颇是不服。而周瑜始终对程普相待以礼，心无芥蒂。时间一长，程普对周瑜的气度深为敬佩，感慨道：“与周公瑾交往，就像喝那甘美醇厚的佳酿，不知不觉便醉了!”

　　在《三国演义》中，周瑜被罗贯中作为诸葛亮的衬托，处处为诸葛亮克制，甚至三气而死。这让周瑜的粉丝们相当不平。但即便如此，《三国演义》中的周瑜，也绝不是很多人误解的“心胸狭隘，嫉贤妒能”。深知诸葛亮才智在己之上，却叮嘱诸葛亮之兄诸葛瑾，想方设法，说服诸葛亮为我江东效力。这种为国招揽贤才的胸襟，又岂能以狭隘视之?要是诸葛亮真肯投效东吴，周瑜是不会吝于将自己的地位相让的。至于后来对诸葛亮的屡次陷害，则是由于早已看到诸葛亮才智日后对于江东可能造成的威胁。毕竟，诸葛亮的“三分”之策，与东吴的“二分”之策，是存在着激烈竞争的。陷害的手段或许不够磊落，动机却也不能简单粗暴地以“嫉妒”来归纳。

　　三分与二分

　　在当时，诸葛亮为刘备设计的“三分天下”战略，是要刘备占领荆州和西川，与江东孙权、北方曹操三分天下，然后联合孙权，北伐曹操。另一方面，东吴的周瑜、鲁肃等人在此之前也提出了“二分天下”战略，即是东吴以江东为基地，先占领长江中游的荆州，然后再向西占领四川，与曹操形成南北对峙的局面。“三分”和“二分”这两种战略，在对抗北方曹操上是一致的，区别在于南方的土地是两家瓜分还是一家独占。二乔姐妹花嫁给这样一对意气风发的少年英雄，那真是登峰造极的才子配佳人，谁还在意“妾”不“妾”的呢。无怪乎如今网上数以千百万计的周瑜、孙策女性fans们，都对大小乔羡慕得咬牙切齿，恨不能自个儿能穿越回去替换，哪怕一日、一时、一瞬也是好的。

　　正所谓高山流水，相映成趣。倾国倾城的美貌佳人，嫁给驰骋千里的少年英雄，更能彰显名声。大乔与小乔也因为她们夫君的缘故，不但誉满江东，而且成为三国时期美女的象征之一。建安十三年(公元208年)的赤壁之战，是决定三国鼎立局面的大战，也是江东英雄周瑜在军事上的巅峰之作。恰好，这场战争中的“反派”曹操，又是一个以喜好女色出名的性情中人。于是，后人们便很自然地将曹操、二乔、赤壁之战联系起来，塑造出妙趣横生的故事。这些故事风采各异，水平高下不同，但故事的核心大致都有两层意思：第一，霸占二乔，是曹操攻打江东的目的之一;第二，如果赤壁之战让曹操得手，二乔必然被他霸占。

　　唐朝著名诗人杜牧在《赤壁》中便咏道：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”意思是，若不是东风大起，周瑜趁势火攻曹操，只怕大乔和小乔都要被曹操纳入铜雀台上取乐了。而清代文人阮元则反其意作诗：“千古大江流，想见周郎火。草草下江陵，匆匆让江左。纵使不东风，二乔亦岂锁?”大意是曹操出兵伐吴，本来就是草率的举动，就算没有周瑜的火攻，也不可能得手。且不管东风不东风，相隔千年的这俩诗人，都把“锁拿二乔”作为曹操战胜东吴的象征。

　　而元代民间艺人说书用的《全相三国平话》，因为是小说话本，写意就变成写实。书中，赤壁之战前夕，诸葛亮劝说周瑜起兵抗曹，他的说辞便是：“今曹公动军，远收江吴，非为皇叔之过也。尔须知，曹操长安建铜雀宫，拘禁天下美色妇人。今曹相收取江吴，虏乔公二女，岂不辱元帅清名。”这里还只是诸葛亮在用说辞，真假难辨。而到了罗贯中写《三国演义》时，除了保留并扩充这段说辞之外，罗老还选择曹操长江大宴横槊赋诗之时，借老曹自己的口说：“吾今年五十四岁矣，如得江南，窃有所喜。昔日乔公与吾至契，吾知其二女皆有国色。后不料为孙策、周瑜所娶。吾今新构铜雀台于漳水之上，如得江南，当娶二乔，置之台上，以娱暮年，吾愿足矣!”看样子，老曹这贪图二乔美色的帽子，算是揭不掉了。

　　《三国演义》第四十四回，诸葛亮为了激怒周瑜与曹操宣战，朗诵了曹操之子曹植的《铜雀台赋》，并把其中的“揽二桥(乔)于东南兮，乐朝夕之与共”这两句故意曲解为曹操要掳掠大乔和小乔(本来是指铜雀台上的两座飞桥)。这一段也是罗贯中杜撰，因为铜雀台建立于赤壁之战后两年，而曹植的《铜雀台赋》里面也根本没有这两句，只有“连二桥于东西兮，若长空之虾蝾”。

　　今日铜雀台

　　这种说法被广大人民群众喜闻乐见并且传播演绎着。到了21世纪吴宇森版电影《赤壁》中，曹操不但对小乔早有爱慕之意，而且还为她输掉了这场战争。当然，中国文坛上，喜欢对文学描写追根究底的考究派总是不少的。有人就认为，在赤壁之战时，二乔已然“年老色衰”，曹操不可能看中她们。这又是太过虑了。想那赤壁之战时，周瑜也不过虚岁三十四，大乔小乔出嫁十年，年龄大约不到三旬。她们平素养尊处优，气度风韵，想来依然是不减当年呢。再说，曹操素有老少通吃的胃口，连张绣的婶娘都不放过。54岁的老曹，垂涎三十不到、品貌俱佳的大乔小乔，又有什么稀罕呢?

　　或许，江东二乔与孙策、周瑜双雄的婚姻，实在过于圆满和精华，以至于遭到了上天的嫉恨，这两对璧人的幸福时光都不是很长。建安五年(公元200年)的夏天，威震江东的“小霸王”孙策，在打猎时遭仇人刺杀，身受重伤，后来因为伤口感染而死。成婚方才第二载的大乔，年纪轻轻就做了寡妇。从此斯人远去，她便只能在回忆中以泪洗面了。

　　孙策之死

　　孙策征伐江东时，杀死了吴郡太守许贡。许贡有三个门客，一心为主人报仇，便趁孙策孤身在林中打猎时，近身偷袭。孙策虽然杀退刺客，自己也受了重伤。医生吩咐要静养一百天。但孙策心浮气躁，又杀了在当地素有名望的道士于吉。这样连番动怒，终于伤口迸裂而死。后汉三国时期，风俗尚且开放，寡妇再嫁是相当平常的事。以大乔的花容月貌，寻一位有德有位的夫君，应该并不困难。但在史书中，却找不出相关记载。或许，江东地区前“”的身份，注定她不能如常人一样寻觅新的生活。然而，更大的可能是，放眼天下，她已再也找不到第二个人，能替代她心中那位英俊魁伟、刚烈果决的孙郎。

　　随着孙策去世，大乔也淡出历史和文学的舞台。在拙作《凤兮·吴江冷》中，原本欲增添大乔出场的一段，思虑再三，终于抹去。大概，只有完完全全的澄澈与宁寂，才适合这位佳人往后的漫漫人生吧。喜欢热闹的新《三国》电视剧组，则在他们的所谓“史诗大片”中给大乔增加了不少戏份，诸如最初与孙策的相逢、临终的话别，以及在孙策死后，东吴政权交接一度混乱时的当机立断。这固然是帮助名满天下的大美女扬名立万，却也有画蛇添足之虞。高山流水的清音雅韵，并非定要在抛头露面中展现出来给人看的。

　　而江东的政治环境，在孙策去世、孙权继位之后，也发生了又一轮的波动。以20岁的年龄继位的孙权，面对着他哥哥一手打下的江山，是必须采取某些措施来的。在孙权称帝之后，孙策仅仅被追谥为长沙桓王(而没追谥为帝)，孙策的儿子孙绍被封爵为吴侯(而没像孙权自己的儿子一样封为王)，以至于连《三国志》的作者陈寿都要批评孙权太小气。在这种情况下，大乔的寡居生活多少也会带上持久的忧虑吧。

　　孙权只给哥哥孙策封王，给哥哥的后人只封侯爵，陈寿是很不以为然的，觉得孙策把江山都让给二弟孙权，孙权对大哥有些道。但孙盛则认为，封建社会的名分是非常严肃的事情，孙权自己当皇帝，以后的皇帝就只能在他这一系，给孙策追封王，给孙策后代封侯，都是符合规矩的。要是因为兄弟的情分就滥封爵名，看上去好像义气了，却可能会造成名分错乱，甚至使得宗室之间发生争权夺位的内讧。孙权防微杜渐，做得没错。

　　相比她姐姐，小乔要幸运一些。她和夫君周瑜享受了十余年的幸福生活。在这十余年中，他们应该是默契的、温存的、满意的。不管东吴对外的军事局面如何进退，不管东吴内部的政治格局如何起伏，至少闺房之中，总能春意盎然、笑语盈盈。但终究，建安十五年(公元210年)冬天，周瑜在36岁上去世。按《三国演义》说法，是被诸葛亮气死;按史书说法，则是普通的病故。甚至在周大荒的《反三国演义》中，周瑜是又娶了另一房美女金栗柱，因为风流过度，受寒而死，实在算很快活地退场。

　　唐朝诗人李端有《听筝》一诗：“鸣筝金栗柱，素手玉房前，欲得周郎顾，时时误拂弦。”这里的“金栗柱”，指的本是筝上的器件。而周大荒则在《反三国演义》中，塑造出一位美女叫金栗柱，她因为音乐与周瑜相识，嫁给周瑜为妾。周瑜贪图风流快活，伤了元气，死在美人的床上。在周大荒看来，给儒雅的周瑜一个这样的结局，比原著周瑜被气死强多了!然而，无论怎样的死法，对小乔而言，都是一样。相伴相知的爱侣撒手人寰，从此她只能和姐姐一样，在梦里寻觅逝者的音容笑貌。周瑜的两个儿子，长子周循有其父之风，但却早亡;次子周胤因为犯罪，被孙权发配庐陵，并于赤乌二年(公元239年)病死。

　　红颜薄命，言不虚也。不过，也正因为周瑜比孙策多活了十年，留下更多的故事，所以小乔成为后世艺术创作者眼中的宝贝，被赋予了更多的内涵和情节。在元代《全相平话三国志》中，小乔便曾出场，可戏份却有些不堪。说的是曹操夺取荆州之后，大兵压境，周瑜却每日同小乔作乐，以至于不愿意当元帅领兵抗曹。孙权就派诸葛亮、鲁肃送了一船金珠锦缎去赐给周瑜，“小乔甚喜”，还是周瑜机灵，知道这是诸葛亮鲁肃来请自己带兵。等到诸葛亮和鲁肃进屋之后，小乔带着几个丫鬟，隔着屏风听他们说话。诸葛亮劝周瑜领兵，周瑜一言不发，小乔竟然先开口了：“诸葛亮，你主公被曹操轰到夏口，无计可救，所以才来请我家周郎当元帅啊!”

　　然后，才有诸葛亮说曹操要夺取二乔以激怒周瑜，而周瑜“推衣而起，喝夫人归后堂，我为大丈夫，岂受人辱，即见讨虏为帅，当杀曹公”。在这里，小乔表现的全是“妇人之态”，喜好金玉锦缎，又喜欢插嘴军国大事，还有护短自家夫君，一面是庸俗，一面倒也可爱。大抵民间说书艺人口中的美女，也是能在生活中找到影子的，要指望他们去“超凡脱俗”，甚无必要。后来到了《三国演义》，罗贯中或是嫌这段太山寨，就直接删了。但全书之中，也几乎没有小乔正面出场的机会。大约罗贯中和他老师施耐庵一样，对“红颜祸水”没什么好感，能避开的就尽量避开。

　　当代的作者们则没这么封建，反而是极力刻画这位俏佳人，哪怕没有关键戏份，走出来亮亮相也是好的。于是，在张纪中版的《三国演义》中，何晴扮演的小乔屡次出来“打酱油”，比如和周瑜抚琴，与鲁肃笑谈，陪周瑜临终，以及在诸葛亮渡江吊孝时带着儿子一起痛哭。在雷得一塌糊涂的吴宇森版电影《赤壁》中，林志玲扮演的小乔不但频频亮相，与诸葛亮、周瑜屡屡上演三角戏，而且在火攻的最后关头，利用曹操对自己的倾慕，代替黄盖前去曹营，用“美人计”取代了“苦肉计”，使得赤壁火攻最终成功。而最骇人听闻的，莫过于1985年郑少秋版的《诸葛亮》。在那部打着历史剧旗号的古装荒诞武侠剧里面，由米雪扮演的小乔，不但武艺高强赛过赵云，而且她才是诸葛亮的真爱。两人的感情悲欢离合，从开始一直纠缠到最后。

　　其中，最让人喷饭的场景，发生在“七擒孟获”中。按照这部电视剧的设定，孟获是小乔的结义兄长，又对小乔一往情深，却总是求之不得。在孟获与诸葛亮征战过程中，孟获设计捉住诸葛亮夫人黄月英，以此要挟诸葛亮，诸葛亮被迫自缚去交换老婆。小乔闻知后，便也让赵云把自己抓起来，拿去要挟孟获。目睹赵云明晃晃的宝剑架在小乔脖子上，孟获悲愤地喊道：

　　“义妹，你为何要帮他!若不是你自愿，赵子龙不是你的对手的!”两句台词，雷到无数观众。不知是否受此影响，在高希希版的新《三国》里，小乔不但出镜甚多，而且和诸葛亮眉来眼去中，多了许多暧昧。以至于网友戏称，这才是周瑜一心要杀诸葛亮，以及诸葛亮三气周瑜的真正本质。至于在如今网络上成百上千的“穿越”小说里，但凡回到三国的种马，多半更是不肯放过这大小二乔的。网络时代嘛，普罗大众也都有了塑造自我梦幻的机会，于是在自己做主的文下，把千百年文学和历史上高不可攀的美艳佳人据为己有，也算是寻求精神上平起平坐的一种快感。

　　当年曹孟德倾数十万大军未能达成的夙愿，如今被成百上千个能力、才略和地位远不及他的中青年男子，用一种相当快捷的方式达到了。其实，大乔永远是大乔，小乔永远是小乔。从史书上短短的两行记载，到如今文艺作品中日渐丰满乃至诡异的形象，这一切的来源，还是她们的夫婿——孙策、周瑜。26岁上去世的孙策，或者36岁上去世的周瑜，无疑都是英年早逝。但在早逝之时，他们已经成就了千百万人一生皆难望其项背的丰功伟绩。正是这丰功伟绩，让他们成为历史上少见的“小辈英雄”。也正是这丰功伟绩，让大乔和小乔亦得以名垂千古，成为三国乃至整个古代美女的代名词之一。

　　否则，整个后汉三国时期，美貌女子何止千百，但因造化弄人，颠沛之际，死于饥荒、乱军之中，或遭劫掠，或侥幸保命碌碌一生，隔世之后，谁还记得她们的名字!大乔、小乔固然美艳，但真正美艳的，却是她们的红颜之运。得遇少年英雄，琴瑟调和，遂成齐人之福。这份福气，在整个三国中，或许也算是绝无仅有的了。