古人认为山魈是木石之怪，藏在山间作祟。

　　山魈通常只有一只脚，跳跃前行，形状则像人，浑身生满毛发，它的行迹隐匿于山石及莽林之间，偶尔现身之时，便作怪相，用一只脚蹦跳着前行，足以使往来的行客踌躇不敢前。

　　《山海经》中的神䰡

　　山魈的身世极为古老，其原型可以追溯到《山海经》里的枭阳，《山海经·海内南经》载：“枭阳国在北朐之西，其为人，人面长唇，黑身有毛，反踵，见人则笑。”这里提到的枭阳样子像人，嘴唇长可遮过额头，浑身黑毛，脚掌朝后，披头散发，手执竹筒。

　　这类妖怪喜欢抓人，抓到人后便仰天长笑，大笑之时，长唇翻转，盖住了额头，直到笑够了，才开始吃人，可见枭阳是伤人性命的山中精怪。枭与魈同音，或是其流传中的秘密化身。

　　三国时代孙吴的学者韦昭的《国语注》：“夔，一足，越人谓之山缲。或言独足魍魉，山精，好学人声而迷惑人也。富阳有之，人面猴身，能言。”

　　山缲即山魈，在这里，山魈又与独脚夔兽互渗，世传夔是独脚怪兽，有牛形、龙形和猴形三种，其中猴形者便是山魈。

　　祖冲之《述异记》里记到了一个较为完整的山魈故事。说的是富阳有一王姓渔夫在河里预先设置了蟹笼来捕蟹，早晨去看蟹笼，发现蟹笼总是被一根二尺多长的木头撞开栅栏，蟹都从豁口处跑光了，这种怪事一连出现三次，渔夫认为这根木头是妖怪，就把木头装进蟹笼里，要拿回家将其烧掉。

　　原来这块木头正是山魈所变，当山魈在蟹笼中现出原形，向渔夫求饶，并自陈“我性嗜蟹”，希求渔夫宽宥。而渔夫不为所动，问渔夫的名字，渔夫置之不理。

　　山魈 据《聊斋志异图咏》

　　蒲松龄在《聊斋志异》也写到了书生遇山魈的故事：

　　书生在山寺中读书，夜间忽有不速之客造访，是个庞然大物，“面似老瓜皮色，目光睒闪，绕室四顾，张巨口如盆，齿疏疏长三寸许，舌动喉鸣，呵喇之声，响连四壁”。

　　书生用刀刺怪物的腹部，却不能刺入，怪物深处利爪，所幸只抓走了书生的棉被，这只怪物就是山魈，惊魂初定之时，书生开启窗格，但见松涛翻滚，山如铁脊，而山魈早已不见踪影。

　　《山海经》中的狌狌

　　古时林木茂密，山川被动物占据，博物之君子，也难一一指认，彼时的妖怪多是对未知动物的想象，所谓“北方多狐媚，南方多山魈”，妖祟的地域分野，也与自然环境密切相关，北方干燥，多土丘，则狐多，南方湿润，丛林葳蕤，则有山魈出没。

　　用今天的眼光来看，山魈即是猿猴之类，甚至有一种原产非洲的猴子也被命名为山魈，它们是最为凶悍的灵长类，能和狮子搏斗，而它们红蓝相间的花脸形同鬼魅，又能发出像人一样的笑声，与我们古代传统中的山魈极为相近。

　　《山海经》中的枭阳

　　中国古代典籍中的狌狌、狒狒等动物，也是山魈的亚种，比如《礼记》曰：“狌狌能言，不离走兽。”狌狌也即猩猩，《尔雅》载：“狒狒如人，被发迅走，食人。”这些灵长类动物与人形相近，于野外猝然相遇之时，带来的恐慌是极为猛烈的。

　　纪晓岚在《阅微草堂笔记》中似乎隐隐触碰到了山魈的博物学边界，他认为山魈“非鬼非魅，乃自一种类，介乎人物之间者也”，只不过囿于见知，他也未能完全区分物种之间的差异，但这种推测却是合理的。

　　《神农架野人专辑》 1980

　　山魈故事在民间还有代际传递，从祖辈流传下来的故事，正是古代神话的孑遗，这形成了集体记忆，甚至左右着民族文化心理。

　　时至今日，还可以听到山魈的故事模型，比如湖北神农架的野人传说，有众多目击者声称亲眼见到野人的形迹。

　　云南则有“独脚五郎”的传说，喜马拉雅山麓的大脚雪人，也是其流风所致，山魈一族的源流未断，只不过他们的地盘越来越小，仅存的几处深山老林，还有其踪迹，却已是杳然难寻，而红尘之内，已被它们的灵长类近亲所占据。

　　咩咩这有一个故事，说：山魈又有公母之分，母的叫山姑，公的叫山爷。山魈性情多变，多顽皮机敏，喜好恶作剧。

　　有时也会偷盗路人物品，折腾附近孩童。

　　话说，从前有一翁者，常年在山上烧炭，一次他回村抱了只老母鸡，暂养在草寮之中。

　　白日中，老翁外出烧炭，母鸡便咯咯咯的叫，恰巧被山姑听到，山姑心知老母鸡可补养身子，于是日日寻来蚯蚓和虫子喂养老母鸡。

　　老母鸡一天天胖了起来，老翁啧啧称奇，他知这老母鸡一直关在笼中养，一日不过喂一把地瓜丝，哪里能胖?但既然胖了，老翁心中也有数。

　　到了杀鸡煮食的那一天，他故意留了不少鸡肉在碗中，待他晚间烧炭回家时，碗中鸡肉俱已消失。

　　但是故事还没完，后来某一天，老翁遇到大雨，失足跌落深沟之中，一时找不到出路，正在老翁茫然担忧之时，见到一大群小孩儿模样的动物在密林中嬉闹。

　　他寻踪迹跟了过去，小孩儿便离他远去，他继续跟去，小孩儿又离他远去。

　　如此几番下来，老翁竟走出深沟，回到了安全之处。