回想去年回老家过年，村里发生的最大的事，就是家族的族谱修成了。

从前几年起，故乡家族的长辈们就在筹划重修宗祠，重抄族谱。这在南方家族是挺重要的事。年纪大的都很关切，无奈晚辈们不太热心，从到议到筹款再到工程完成，拖了两年。幸好新修的宗祠也算煌煌气派，对得起祖宗。

农村宗祠

典礼落成之日，家族发出通知，本族子孙都要参礼叩拜。尽管已经是靠近过年的时间了，按说外出的人也已经回来得差不多，但真正到场的人却很少，典礼也没有预想中的热闹。从族谱上看，80后以降的晚辈越来越少，他们大部分在县城生活，有小部分生活在镇上。他们偶尔还回父母农村老家，甚至干些农活。

之所以搬往县城和镇上生活，一个重要原因是，孩子们太少，小学陆续关闭。孩子都要往县城或镇上读书。农村之于这一代人，仅仅是“爷爷奶奶的家”和“爸妈的老家”这回事。一旦老人故去，纽带就此断掉，年轻人更找不到回乡的理由。

至于像我这样，长期生活在遥远的城市。过年回乡更是单纯，只为看望父母。等父母年纪再大，他们也会到城市养老。其实从这几年起，不单是小孩子，老人们也在外流了。

农村老人

宗族不只是亲戚共同体，还有很多社会功能。邻里互助，共同保险，重大工程，扶助孤老，这些都是宗族的经济价值。现在这些价值都已经被取代。人越来越少，彼此很少见面，晚辈间也不认识，还谈什么宗族呢？

这也是老人们急于重修宗祠的一个原因。新建祖祠、重修族谱，这些还不够，他们呼吁成立宗族基金，用于修缮祠堂，维持香火，扶贫助弱。长老们还号召，每年都搞祭祖，每年一小祭，五年一大祭，热闹热闹，旺旺香火。

这些动议其实很讨人嫌——年轻人都不太把宗族当回事，现在居然要筹款花在这种事情，这不是浪费钱吗？可老人们就是觉得，几百年前祖先迁来这里，如今四散飘零，宗祠冷清积灰，真是让人痛心。他们所能做的，也只能是这些。

族谱落成典礼的大会上，家族有一个简谱的聚餐。在一堆白发苍苍的老年人中间，只是稀少地夹杂着少数年轻的面孔，让我不由感觉到心情复杂。老人、米酒、农村土菜，这些还能存在多久？我向老人们敬了酒，希望他们健康长寿。

高速城市化给中国带来前所未有的改变。人口在迁徙，财富在转移。对大部分农村人来说，生活水平在提高，可相对城市而言，农村还是显得萧瑟，再看未来趋势，很难看到希望。人口流失难以逆转，可是一想到过往遗迹和积累全都消失，确实让人痛心。

飞速的城市化进程

城市化伴随农村寂寥失落，能否改变这个残酷进程呢？城市化浪潮已不可逆，重要的是，让农村在这进程中也获益。农村人口在流失，资本却不会减少，在农村生活的人们（也许是农民，也许已经不是）人数虽少，他们拥有和管理大量财富。简单而富有，朴素却丰饶，这应是未来农村的发展方向。经济发展的表现，就是人均拥有资本量增加。

这样的过程可以用市场化实现。人口减少后，农村土地相对剩馀，地价在降低，擅长经营农业的农民可以承包土地，雇佣职业工人，进行规模化生产。在科技推动下，农村生产效率将大幅提升。耕地将提高粮食产量，经济作物也会大面积普及。小农生产继续退出，被大规模现代农业取代。这种路径在其他国家早已上演。

这就对土地制度提出很高要求。土地要流动，用途要放开。要允许外来资本承包土地，要允许土地资本化，可以抵押贷款、出租入股，等等。还要允许社会资本进入，保障他们的权益。只有资本在土地上实现增值，才会有资源倾注进来，对农村深耕开发。

过去的农村集体土地，内容包含有很多，宅基地，有森林、林地和草原，此外耕地也分多种。土地号称财富之母，产出效率却不算高。支离破碎的产权结构和用途限制，使农村的一大财源被堵死。农民想要进城，除“归还”给集体，就只有抛荒一途。这正是农村土地资源浪费的原因，也是农民贫穷的主要原因。

要使土地创造价值，得让土地流转到擅长的经营者手里，并充分发挥其作用。这样的制度之下，在农村生活的人，大概可以分几种。首先是土地的拥有者和经营者。他们或祖上继承，或自己买地，在农村经营大片土地。他们财富可观，生活水平较高，是农村中坚力量。另一种是职业农民。只要收益足够，在工厂和农村并无本质区别。

还有一种是休闲度假。农村贴近自然，生活休闲，适合发展旅游和养老产业。或建设新型养老院，或是利用古宅旧户，农村的居住条件并不会比农村差。随着交通发展，互联网兴起，城市人“下乡居住”，城乡人口对流将变得普遍。宗族组织也许会瓦解，新型农村文化却会兴起，我们会看到不一样的农村。

可惜的是，这一切到现在都还没有发生，所以旧的农村正在老去，而新的农村却还没有起来。希望土地体制早一点改革，别再浪费那么巨大的土地财富。

老人们并不知道农村在人口上衰落的真实原因。他们心里也知道，传统的农村生活将难以挽留。他们仅仅是希望，通过族谱，让族人们分居各处时，仍然有一种宗族的牵连，所以族谱落成，他们的脸上洋溢着朴实的笑容。

旧村如梦。

（作者：龙岩 ）

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。