长恨歌诗意 姚有信/作 中国嘉德供图

　　 清乾隆十七年（1752年），37岁的袁枚赴陕西候缺，途经马嵬驿。凭吊之余，写下了一首怀古七绝。诗曰：莫唱当年长恨歌，人间亦自有银河；石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。

　　 马嵬驿，又称马嵬坡，位于陕西兴平市西，距古长安城一百多华里，如今已成为历史文化遗迹，常年接待游客观光。作为传递文书和情报者或来往官员途中食宿、换马的场所，驿站在我国古代到处都有。马嵬驿所以出名，是因为它与唐天宝十五年发生的一个重大事件联系在一起。

　　 想当年，唐玄宗为避安史之乱，一路西逃到马嵬驿。在这里，禁军大将陈玄礼为天下计杀了杨国忠后，军士们仍然不愿散开。玄宗遣高力士询问，回答说，祸乱根源尚在！我国古代向有红颜祸水之说，这显然是指杨玉环了。不得已，玄宗只好与贵妃诀别，让人引领到路旁的佛堂内自缢。

　　 马嵬驿连同杨贵妃墓（衣冠冢），是个凭吊抒怀、慨叹兴亡的所在。安史之乱的硝烟散尽之后，不知有多少骚人墨客在此留下自己的诗文。其中，白居易那首长篇叙事诗《长恨歌》最为有名。该诗以回环往复的镜头，如梦如幻的画面，着意渲染了唐玄宗与杨贵妃的爱情悲剧，缠绵悱恻，哀婉动人，其艺术特色自不待言。但是，美则美矣，艳则艳哉，终究不是平常人家的境遇，牛郎织女天仙配的故事更让百姓喜闻乐见。尾句“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”，也只是在替唐明皇倾诉内心的幽怨而已。

　　 《唐阙史》点评说：“马嵬佛寺，杨贵妃缢所。迩后才士文人，经过赋咏以导幽怨者，不可胜记，莫不以翠翘香钿，委于尘土，红凄碧怨，令人悲伤，虽调苦词清，而无逃此意。独丞相荥阳公郑畋为凤翔从事日，题诗曰：玄宗回马杨妃死，难忘日月新。终是圣明天子事，景阳宫井又何人。”诚如斯言，这首诗比起那些悲红悼翠、怜香惜玉的篇章大气多了，但总归落于吟咏帝业兴衰的窠臼。

　　 九百八十多年后，袁枚的这首《马嵬驿》却一改俗套，别翻新意。在这首诗里，袁枚把凭吊的视角由宫掖转向民间，由天子转向苍生，借杜子美《石壕吏》同情民间疾苦的心态，对白居易《长恨歌》颂扬皇室爱情的旨趣提出了异议，不无反诘地写道：当年帝妃之间的爱恨不值得传唱，人世间因有银河相隔而导致的悲剧更让人叹惋；就拿穷苦人家发生的夫妻离别来说，石壕村里的泪水要比长生殿上的饮泣多得多了。长生殿与石壕村，是安史之乱期间上演悲剧的两个典型场景，代表着两个不同阶层的不同遭遇，袁枚信手拈来，加以对比，立意自出，性灵乃现，鲜明的反差更能让人体味出其中的现实主义情怀。

　　 袁枚（1716－1797），字子才，号简斋，是清中叶代表诗人之一，与蒋士铨、赵翼合称“乾嘉三大家”。袁枚这首诗通俗易懂，将李隆基与杨玉环的爱情悲剧置于民间背景下加以审视，强调大众的疾苦更值得同情，远非帝妃可比，这就在以往那些咏史诗的境界上大大前进了一步。尽管袁枚并不以现实题材见长，这首诗传播的范围也不是很广，知名度不是很高，但作者能从长生殿联想到石壕村，所体现的关注民生的人文意识还是值得肯定的。