记者万建辉
今年3月,《顾城海外遗集》小说卷《英儿及其他》由金城出版社出版。《英儿及其他》收录了能找到的顾城所有小说作品,其中的《英儿》,是目前最大限度的完整版。该书还配有插图和校注,插画是顾城生前的画作,校注由顾城的姐姐顾乡撰写、核定。
《英儿》主人公与顾城同名
1988年顾城、谢烨夫妇定居新西兰,1993年10月8日顾城打伤妻子谢烨,随即自缢;3小时后,谢烨死于医院。
《英儿及其他》编辑杨超介绍,《英儿》写于顾城夫妻身亡事件之前,在他们去世后出版。当时国内有三个版本,都把《英儿》定位为“一部真切的情爱忏悔录”,这可能是作者本人为这部小说做的定位。
杨超说,《英儿》是顾城唯一的一部长篇小说,是一个写“我”来探望自杀死亡的G的遗孀C,在一座孤岛上的见闻的虚构故事。
故事中,男主人公顾城与作者同名,全书以个人的记忆和感受为主体,无连贯情节,跳跃性极大,富有诗意。
《顾城海外遗集》辑录者荣挺进接受记者采访时说,编辑这套丛书时,他按照顾城自己编订的《英儿》目录,以顾城带回新西兰岛上的一份保留他百余处修改记录的打印件,完整还原这部长篇小说的面貌,而将他写出却并未纳入《英儿》结构的篇目,另行编入散文卷。
顾城不只是“童话诗人”
荣挺进介绍,20年来关于顾城、谢烨和李英的事情,猜测和传言已经太多,好些新认识往往是新猜测。他在许多朋友的帮助下,通过多年努力、一点一点编成这部目前最大体量的顾城作品集,想让顾城自己说话,让顾城说出他们的故事和幻想。
荣挺进参与整理顾城海外遗作近10年。他说,1987年5月底到1993年10月8日,顾城六年多的海外生活,国内读者了解极少。他们夫妇最后的意外死亡之所以耸人听闻、不可思议,恐怕也与国内媒体及读者对其海外生活的陌生有关。
顾城的身份不单是一个诗人,更不完全是一个“童话诗人”。这套书,包括了顾城海外六年完成的诗歌、散文、小说、哲学、讲演问答、访谈对话,还有300多幅顾城的画。
荣挺进认为,顾城在诗人身份之外,还称得上一个灵光闪现的讲演者和朗诵者、一个小说艺术的探索人、一个自然哲学沉思者、一个充满灵性的画家。
解谜>>>
顾城杀妻悲剧,《英儿》里有答案?
直到现在,许多人仍相信《英儿》写的是顾城和谢烨、李英在激流岛上的真实生活,一些人认为顾城夫妇悲剧的许多答案可以在书中找到线索。
“但是,人们恰恰忽视了《英儿》作为小说的虚构存在。”荣挺进说,《英儿》里的人物,不能与顾城、谢烨、李英划等号,这是一个文学常识,“艺术真实”和“生活真实”不是一回事。
按照顾城自己的说法,《英儿》“基本上是真实的。是一本自传式纪实小说”,全书原来写了23万字,后压缩到17万字。他说:“开始写《英儿》时,我是发疯了,所以开始是表现性、散文性,有点像断章,后来变成回忆性、过程性。”
荣挺进说,从23万字到17万字的改来改去、删删减减的变化,从表现性、散文性到回忆性、过程性的调整,以及《英儿》交付出版前后产生的三个版本的区别,表明顾城一直在调整小说的内容、情节,要在其中寻找“真实故事”,无异于缘木求鱼。
顾城敌视儿子木耳?
顾城最后的死亡,令许多顾城诗歌的爱好者产生一种分裂感,觉得顾城的诗和顾城其人难以统一起来。
比如,顾城对儿子木耳的态度,一直有许多关于他不要儿子、敌视孩子等等说法。
荣挺进认为,顾城的海外诗里,儿子一直是顾城诗歌描述的对象,是顾城的画反复描摹的模特,对孩子的心痛与爱护、害怕与珍惜、想念和期望,在诗文里交织着、在素描和速写里流露着。
他说,读诗观画,能看见他们一家人柔情相处的镜头,关于顾城不爱儿子、厌恶孩子的传言不攻自破。
(记者万建辉)