我的第一声啼哭划开了这个家庭一直未有过的乳香。

母亲——我父亲的正室夫人用颤抖的手给远在汉中的父亲写了一封信，娘——我的生母，虚弱地躺在床上，一脸欣慰地望着哇哇大哭的我。

父亲回信说，给我起名“瞻”，瞻是望得远的意思。

那年的秋天是个悠长的碎片，凌乱地撒了一季的苍凉。碾过了一个个不容伤感的日子。是因为我的诞生，也是因为父亲的归来。菊花开到初冬的时候还没有谢完，蜀中的潮热和湿气，绵延了秋日沉醉的煦风。

那就索性，再待一会儿吧，也许菊花是这样想的。

菊全部谢完的时候，父亲他终于回来了。

那是我第一次见到父亲，究竟是如何心情，恐怕也遗忘在那睁大的，懵懂的瞳孔中。他也许是穿着灰色的上衣，深紫色的长袍，还有，羽扇纶巾——也许。我的揣度，基于记忆中最真挚的习惯。

他四十七岁，显然已经过了人生最金黄的年龄，而他的步伐稳健依然，他的眼睛清澈如旧，只是，却不见底。

他俯抱我的时候，我已经可以蹒跚而步了，他用双手紧紧帖住我的后背，把我的脑袋压在他的肩头。我惊厥，我的感觉一再清晰——他的温暖，不正是那年出奇漫长的秋天的煦风吗？他的瘦，让我想起大宛传说中嶙峋的瘦马，俊美不凡的身资，灼人眼的锐利。

他一脸微笑地望着我：“瞻儿，瞻儿。”我不懂，也无法回答，眨巴眨巴眼，聊作欣喜。他笑得更厉害了，把我的脸亲得湿乎乎的。

这种亲昵转化为强烈的依恋，直至一生。

毫无疑问，父亲是个温文而雅的男子，这种气质与他英俊潇洒的外表缠绞在一起，使他即使被赋予一国之相的唯一，却又时时不自觉地保持着温和疏朗的风度——甚至使他居家享受的，短暂的天伦之乐，也出乎意料的，雾蒙蒙地染上一种奇异的幽雅心态，就像那年娇艳的菊花，在煦风中，深沉而热烈，执着而洒脱。

父亲在家待了将近一年的时间，我学会了使用原始的词汇，我蹒跚的步子也逐渐灵活和淘气。

这一年发生的事情还有很多，比如说父亲写下了那名垂青史的《出师表》，比如父亲第一次出兵北伐，比如姐姐回家。

姐姐是父亲与母亲唯一的骨血，诞生于父亲意气风发的荆襄岁月，母亲因为生下姐姐而吃尽苦头，再也无法生育，又听说，姐姐曾经订过婚，而男方的公子早在订婚后一两个月就去世了。背负诸多罪名，姐姐一直住在荆州的姑姑家，一住就是五年，五年的时间用语逃避一桩失意的婚姻，用于默默舔自己的伤口，并不是绰绰有余的。

姑姑的去世使姐姐再没有住下去的理由，姑姑婆家的人也将姑姑的夭折迁怒于姐姐的晦气

，当荆州来信说要不要接回姐姐时，母亲尚在迟疑换个环境姐姐会不会受不了，便拿着信去问父亲，父亲一边批公文，一边回答说：“回来吧。”于是父亲淡淡的一句话变成了送去荆州的答复。

姐姐回来的时候母亲抱着她就掉眼泪了，而姐姐反而很平静地劝慰母亲，她彬彬有礼地到父亲的书房去向父亲问好，父亲还是很淡地问了几声，比如这五年可曾安好，姑姑的后事可否妥当，姑姑婆家的人身体是否健康，甚至包括那句相较之下颇有人情味的“可否想家”，得到的答案都是姐姐干脆而温柔的一句“是”。显然，姐姐对父亲的畏惧和恭谨已经超过了父女的亲情。

“这是瞻儿，”母亲指着我跟姐姐说。她很亲切的盯着我看，那双眼简直就是父亲的翻版。

“姐姐头上怎么戴着竹叶？”我指着姐姐头上的玉簪问道。

母亲扑哧一笑，告诉我那是玉簪，酷似竹叶的玉簪。

“就是竹叶嘛，是我们家的竹叶！”

姐姐幽幽一笑，将簪子拨下来给我摸，沁凉沁凉的，果真不是竹叶。从那以后的很多年，我一直闻到了姐姐身上散发出的，淡淡的竹叶，初初芳香。

“这是瞻儿的母亲，你叫他云娘。”母亲指着娘。

“云娘安好。”姐姐仍然是恭敬地施着礼。

于是府上人都说，这位果小姐虽然遭到不幸，然而举止，颜仪，无可挑剔地当得起她的身份。

除了出色的颜仪，举止，姐姐的生活无非是猫在房里弹琴，看书，没有什么事情让她开怀的笑，也没有见过她掉一滴眼泪——听说，包括姑姑去世的时候。

姐姐已经过了十五岁，按理说早该取字了。那年姐姐十九岁，这件事情在母亲眼里，再没有拖下去的理由了。当母亲抱着一堆书简去请父亲定夺，父亲连母亲拟地几个也无意思细听，随手翻过一本书，是《诗》。又随手翻到一页，钩了一个“乘”字。那是《诗》一首描写怨妇的诗，许多年后我才知道。“氓之嗤嗤，抱布贸丝。。。。。。”

父亲又看看房间里袅袅青烟，提笔写下了个烟字。

“乘烟，怎么样？”父亲把两个字抄下来，递给母亲。

姐姐接过那张纸就出去了，轻轻地带上门。母亲望着父亲的眼神有些怒气，父亲全然不查，继续埋头沉在他无止境的工作中。

父亲给刘禅上了那道赫赫有名的《出师表》，在很段的时间后，就出师了。有人言及丞相的准备是否仓促了些——哼，父亲这一年的艰辛他们怎么会懂，到了临事时，又来百般挑剔！

那天风很洒脱地卷着军旗吹，城墙内立满了人，我远远望着父亲的车逐渐远下去，远到最后成了一个黑点。

同

来送行的，还有姐姐，还有那些官宦子弟们，当然咯，还有端坐在御辇中一脸欣喜的刘禅——父亲走了，再也没有人敢逼他看他怎么也看不懂的《韩非》、《尚书》，再也没有人在他耳边不停的叮咛“三顾之恩，托孤之重”了——他当然要发自内心的欣喜！还有一个人引起了我甚至是姐姐的注意。我知道他是参军马谡的侄子，也就是当年死于对吴战争中马良的独子，叫马行。除了与他叔叔道别的时候，他一刻不停的倨傲着。

“马行么？天马行空是么？”姐姐嗤嗤一笑。

我望着远去的黑点，哇得一声大哭起来。

“孔明，你这次，需待几时回来？”那是昨夜，母亲为父亲收拾行装，父亲在母亲眼前踱来踱去。

“半年，恩，或许更长时间。”

“仗打赢了，咱们回隆中吧。”

父亲迟疑了一下，点了点头。

母亲扮出一脸不满：“骗吧骗吧，反正我是心甘情愿傻傻地被人骗。”关于父亲与母亲开“回隆中”的笑话，我不知道听了多少遍了，开始还充满期待哩，后来呢，知道说多了，也就索性当个笑话听吧。

父亲揽住母亲的肩：“考磐之心，非世人皆有，素儿不俗哟。”

母亲对着父亲的鼻梁刮了一下，父亲的鼻梁高高的，怎么刮也刮不下来，两人都笑了，干净的笑，不见凄凉。

我由是知道了考磐是《诗》中的一个词，那首诗，讲得是隐士的事。

那夜的月光不知道藏到哪里去了，只有懒散的繁星浅浅浮现和隐匿，孤独是浇不灭的一团火，燃在这个本已寂静的地方。夜空是一只伤感迷离的眼，半睁半闭着，就这样从容睡去，安详起来。

清晨也许是夜色的延续，好在一切都醒了，好在一切幻想都飘然而去。

幻想走了，而现实是，街亭失守，马谡被斩，父亲班师。

父亲回来的时候，带回了马行。

马行的脸透着愠怒，他不避讳地喊父亲的名字。父亲转过脸死死盯着他，然后扬手给了他一个耳光——平静而尖锐，令人来不及反映。“教你学会尊重。”

马行捂着脸：“对你，也需要尊重吗？”他的眼睛在剜人，恶毒的剜人。

父亲又清脆地煽了他一巴掌。“是，对仇人，也需要。”

马行也许被煽怕了，低下头，支吾了一句：“我早晚会，报仇。”

父亲点点头说：“等你学好了本事，我拭目以待。”

马行的愠怒表情架不住了——父亲的高贵正直连愚昧的南方都能收复，更何况一颗十几岁少年初涉世事的心！

“丞相难道真不杀我？”马行抬起头，“那样您就一点后顾之忧都没有了。”

“

因为我答应过你叔叔，和你父亲，要好好照顾你。”父亲一边说，一边踱回他的案前坐下，“叫云娘给这孩子安排个住处——就果儿院子里的那间空房吧。”我知道父亲是不常关心家里的琐事的，之所以对姐姐的院子里有无空房这么清楚，约莫是——

“瞻儿，你几日没见姐姐了？”有一次我跑去书房中父亲这样问我，他这样问，也许代表着他自己也问过自己呢！

“我刚从姐姐那儿来呢，爹。”

“哦。”像这样的对话，我能记忆的还有许多，有时候我一两日没有去，父亲便很高兴地“陪我”去找姐姐玩儿——而父亲的本意，谁又能说得清楚呢。

父亲母亲，娘和我都在正房住着，姐姐的院子是她刚来时才匆匆打扫的，姐姐爱静，也就乐得在这里长住。正房与院子隔了一带竹林，竹林间若隐若现的曲折小路，竹丛底下被遮住大半的流水，水很清冽，滋润着竹叶碧油油的，翠色欲滴。这里的路我们隔三差五的走，若是偶尔不来，怕是这竹林也会寂寞许久吧。

我敲着门，姐姐打开门，第一个望见我。

“瞻儿！”

又抬起头，痴痴地喊了声“爹”。

房里的景象确实让人诧异，围棋子儿散落了一地，这是姐姐常用的一种消遣方式——将围棋散在地上，再一粒粒拾起。

“怎么了？”

“爹，真对不起，这些围棋子被我抛了一地。”

“姐姐你不是——”我方要说出原委，却被一个目光顶了回去，那个目光的发出者，不是姐姐，而是，父亲。

父亲没有多说什么，挽起袖子蹲下拾起了棋子。

三个人就这样，沉默不语的拾了好长时间。

没想到姐姐也会掉眼泪，在蹲下的时候，我就看到她眼中有晶莹的闪光，接下来微干脆让泪水直接掉在地上，再后来再也忍不住了，唔着嘴冲进卧室。

父亲抬头望着姐姐，手中捏着一颗棋子，眼里我读得出，是心疼，是心疼啊。

“瞻儿，你去，进去看看。。。。。。”父亲仍然低着头拾他的棋子。

我还没有进去，姐姐已经轻轻走出来。父亲把最后一颗棋子投进小筐里。

“下次要小心，把棋子打翻了也得叫几个人一起拾，要不然，”父亲徐徐起身，又用拳头自己捶着后背，“真会累死人的。”

马行从一进相府就不断的出错，打了小厮，又骂了门房，也的确，只有姐姐那么温和的性情才能容下他——谁曾喜欢他呢，仅仅是因为对他父辈的歉疚，才对他无底线的迁就。他依然是古怪的，离奇的，在这个浸泡在桑叶清香的国度里，他的另列是远到而来的奇异产物，能在他身上播种的，毕竟没有什么家族的荣耀和光芒——而仅仅是，曾经盛传

的荆州马氏的名气，已经融进了锦官城班驳的城墙，和浸泡岁月的，冷冷的雨。马行和姐姐在一起谈天的时候被我撞见过一两次，姐姐一看到我就扭过头，马行径直走了。许久姐姐才回头拉拉我的衣襟：“瞻儿瞻儿，你怎么来了？”

也不是没有人肯跟父亲提琴，比如经江东大伯介绍的珠光宝气的吴国宗亲，比如益州富商的公子，比如宫中府中年轻有为的官吏——当然，这些不无怀揣着特殊目的的提亲已经被父亲统统回绝了。

母亲也不无担心的提醒父亲——就事论事，难说里面没有几个出色的——而父亲淡淡一笑，说只要不是望诸君来了，果儿是不会正眼瞧人家一眼的。

之所以知道“望诸君”这个人，完全缘于父亲年轻时候的自比——那个为燕国立下不世之功的，后来最终离开燕国的乐毅将军。

事实证明父亲的推断是毫无根据的错误。

姐姐走进父亲的书房已经是黄昏，夕阳是院中柳树的影子，撒在半敞的小窗上，闲适整齐而干净。父亲一边批公文一边问：“什么事？”

“想嫁了，果儿想嫁了。”

“唔，”父亲蘸了蘸墨，“是哪家的公子啊？”

“马行。”

父亲的笔端稍微顿了顿，转瞬间又继续流下去。

“不可。”这是答案，父亲一惯简洁的答案。

门被推开了，马行提着剑进来，剑已经出鞘，寒光停在窗前。

“因为你们俩不合适，”父亲顿了顿，又补充道：“因为你不会真心待她。”

“丞相，能替代果的感受么。”

“你想报复我，不必绞尽打果的主意。”父亲还在批公文，翻了一页，抬起头，又直直看着马行：“果有多单纯我知道。”

“而你呢，”父亲转过头看着姐姐，“明知道是‘仇人’。”“仇人”这两个字，明显拖着长长的深意。

马行提起剑指向父亲，然后对准那个方向开始冲刺。

剑偏离目标好象更远了——不，真正目标是谁——姐姐惊厥过来以后两手开始抓剑，巨大的速度在沉重的压力中瞬间消失。接下来是殷红的血从剑鞘中汩汩冒出。马行的脸已经不能用扭曲来形容，那几乎是彻底的变形——他发疯地把剑一扭——更多的血从剑鞘中涌出，姐姐疼得打了一个趔趄，坐在了地上。

马行丢了剑，苦苦地立在那儿。

父亲站起来，走到马行跟前，扬手又是一记耳光。

其实马行已经察觉了父亲的动作，他没有躲，纹丝未动。

“这一巴掌是替果教训你。”

“丞相，我想随你，去北伐。”这是马行走的时候说过的最后一句话。

后来听说马行在北伐中作战勇猛很快得到擢升。后来在魏军节节败推的时候，因为蜀军缺

粮，被迫撤回了汉中。 回来的时候不见了马行，姐姐依在门槛上望，长吁短叹。

父亲吩咐家人做了些姐姐喜欢吃的小菜，不知道为什么，父亲一回来，就开始讨好似的亲近姐姐。是人老了，更疼孩子了吧。

姐姐二十岁了，二十岁对于其他人家的女子来说，已经都为人妇好几年了。

父亲把目光伫足在姐姐的身上，姐姐似乎查觉了，用余光猥琐地瞟着父亲，小口小口着抿着嘴吃饭。

父亲亲自往姐姐碗里添菜的时候，姐姐已经泪流满面。

母亲和娘拉拉我，我识趣地随他们走了。不过门缝中，还是能看到的——趁着母亲和娘走、离开的时候，我悄悄趴在门缝旁看。

父亲把自己的手帕递给姐姐，姐姐不肯接，父亲迟疑了一会儿，还是笨拙地，把姐姐脸上有水的地方擦了一遍。

“恨——恨我吧。”

姐姐摇头。几乎下意识地就摇头了。

“马行被魏军俘虏，在外说他生死不明，其实他已经降魏了。而且是无任何犹豫的降伏。”

“哦。”姐姐点点头。

“一个人的品质从小就能看出，我从来就没有对马行抱过什么期望。”父亲还想说什么，蠕蠕嘴，话又咽下了。

“爹，如果你那时，把马行留下，我一定会和他远走高飞，他答应过我，一定要带着我隐居，什么事情也不问。而现在，他对我，已经无足轻重了。所以刚才爹的解释根本没有必要。”

“还，喜欢他？”

“是。正如爹爱着这个愚昧而封闭的国家一样，我对马行的感情是没有理由的。又正如父亲不冀希望于战争来改变国家的命运，我也不愿用相守来证明我对马行的情谊。”

无论如何，父亲这一次回家的时间，已经足够缓解父女二人的矛盾了。

“果儿什么时候改个字号吧。”

“为什么？”姐姐一脸天真地朝向父亲。

“那个，是我乱翻的。”父亲倒有些，十足的不好意思。

“不用了，我很喜欢。”

“很喜欢——爹真受宠若惊哟。”

“因为，因为是爹起的呀。”

父亲微笑地点了一下姐姐的额头。

后来姐姐每天几乎都要到父亲的书房里，做一些抄写的事务。父亲拼命说不用了，可是终究拗不过姐姐。姐姐的字写得很像父亲的字，涓涓隶书流在纸上，苍劲又整齐。

那个夏夜的星空出奇的明亮，银河蜿蜒成敏感的神经，传递着柔弱而精致的触觉。苍老的树黑黑的影，大约透出几分轮廓，鬼魅的夜影杂糅在蜀中枯燥的，潮湿的天空中，要命的慑魂。有晚睡的虫儿藏在草丛中叫着，只在催人入睡。凉风乍起，将白日尚存的热气小心拨弄着，一点点消散。

父

亲的书房灯火通明的夜晚，连门房也几乎记不清楚了吧。我推开那扇门，幽幽烛光漏在我的身上，父亲转身望见我，示意我安静。

姐姐趴在桌子上睡着了。眼睛歪歪地闭着，衬着嘴角上榆钱大小的痣一点。

父亲轻轻地把她横抱起来，小心搁在床上。

姐姐还是醒了。

“爹——”姐姐的眼睛湿润了，烛光落在他眼角稍微发散着，便是证据。

“果儿还是醒了。”父亲一脸失望地帮她压了压被角。姐姐要起身，被父亲拦住了。

“夜深了，你睡。”父亲说着背过身去，姐姐忙拉住他的手：“爹，你也睡吧。”

“爹待会儿，果儿乖，恩。”

姐姐都多大了——那时我这样想。

那年秋天马行来信的时候，黄花遍野。

信上说，他辗转奔波逃到了南中，已经安定下来，娶了个南中的姑娘。靠种桑与行医为生，日子还算富足。

还说他要追溯父辈们辉煌的脚步，为世界做一点有意义的事情。还说，他永远忘不了姐姐，永远望不了父亲用心良苦的三巴掌。

还有一句话：“我承认我以前深深爱过果，我也承认我是为了报复而和果好。然而直到现在我才想明白。只有对她的爱，我真的无法做到，比丞相更好。”

姐姐说想搬去城郊住。

因为有个叫马行的男子，在那带竹林里答应过她，让她嫁给望诸君，让她做隐士。

只可惜他现在已经走了，但梦想仍然有可能实现。父亲也同意了，于是姐姐就在成都郊外的一片竹林生活下来。她穿着普通的道袍，头上的玉簪真的换成了竹叶。

每日出门行医，或是猫在家里弹琴，看书，便是她的一切生活。大家敬佩她，感激她，唤她叫乘烟仙子。

姐姐走在父亲第六次北伐出兵之后，后来成都的人为了纪念她，在她曾经居住的竹林修了一座乘烟观。

落成的时候，我们都去了。那是在竹林间很干净的一户小院子。

在院子中的一面墙上，有人刻了这样一段话。

考槃在涧，硕人之宽。独寤寐言，永矢弗谖。

考槃在阿，硕人之薖。独寤寐歌，永矢弗过。

考槃在陆，硕人之轴。独寤寐宿，永矢弗告。

看竹林中穿过了一阵阵悠长的风,灌进了岁月班驳的脚印。孤独是萦绕一生的季节。山林未尝不能往,鸟语未尝不能听。这一切一切，温柔而沉醉,萧然而美丽。

作者：清扬婉兮

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。