高个子，白头发，头戴饰星高顶帽，身穿燕尾服条纹裤，虽白发苍髯，却精神矍铄，一派威仪……这就是美国画家弗拉格在两次世界大战征兵宣传海报上，所描绘的“山姆大叔”。

这个“山姆大叔”的原型，是美国独立战争时期纽约一位包装商，名叫塞缪尔威尔逊。他诚实能干，富于创业精神，在当地很有威信，人们亲切地叫他“山姆大叔”。在美国为独立而战的第二次英美战争期间，他担任纽约州和新泽西州的军需检验员，负责在供应军队的牛肉桶和酒桶上打戳——“u.s”，凑巧的是，“山姆大叔”的缩写也是“u.s”，“u.s”就是“山姆大叔”。以讹传讹之后，“山姆大叔”名声大振。直至画家把他形象化，“山姆大叔”成了最受美国人欢迎的国家象征。

弗拉格在画“山姆大叔”海报时，有意把“山姆大叔”塑造为国家人格。弗拉格创作的山姆大叔海报在两次世界大战中，被美国陆军征兵宣传局广泛使用，散发千万张，可谓历史上印制数量最多的海报。在鼓舞士气之感召力与凝聚力方面，发挥了难以估量的巨大作用。美国人把“山姆大叔”诚实可靠、吃苦耐劳以及爱国主义的精神视为本民族骄傲和共有的品质。

基于上述深入人心的原因，1961年美国国会通过决议，正式承认“山姆大叔”为美国的象征。

当然，美国“国家形象”的表述方式，有政治、文学、影视多种，“山姆大叔”登上的是漫画版登峰，而在文学表述中，与“山姆大叔”好有一比的，是“桑提亚哥”——《老人与海》里的主人公。

《老人与海》是美国作家海明威的杰作，桑地亚哥是小说中所描写的敢与鲨鱼殊死搏斗的老渔夫，他无与伦比的力量和勇气，坚强乐观的精神与不屈信念，成为美国“国家形象”与“国家精神”的文学标志性表述。

桑提亚哥是海明威所崇尚的坚不可摧的精神力量象征：坚强、宽厚、仁慈、充满爱心，即使在人生的角斗场上失败了，面对不可逆转的命运，他仍然是精神上的强者，是“硬汉子”。

美国人精神力量需要弗拉格、海明威这样的艺术家不断给予人格塑造。所以，当海明威悲壮辞世后，肯尼迪总统致唁电称：“几乎没有哪个美国人比海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响” 。进一步肯定了他所塑造的国家形象与精神——“老人与海”身影。

无论是《我要你加入美国军队》中的山姆大叔，还是《老人与海》的桑提亚哥，都是“据有超级力量与超级速度的老头”。年轻的国度，崇尚顽强的老人，这与美国的立国精神一脉相承。

美国国家形象以老人形象为载体，旨在赞扬男性硬朗精神，并强调精神传承。山姆大叔不光帮助美国民众建立起了勇气和信心，而且还是一种不死的精神象征，表明美国精神生生不息，薪火相传。

注重薪火相传的国家里，老人是最有号召力的，他能给年轻人以不老的精神力量。正如《老人与海》里，孩子准备和老人再度出海，他要学会老人的一切“本领”，“打不败”的精神代代相传。

“山姆大叔”与“老人与海”代表的“国家形象”与“国家精神”，在美国对外战争中成为精神动力之源。美国青年人平时很少高呼爱国口号，可在对外战争中特别勇敢顽强，在战场上擅自建制、叛变投敌或临阵脱逃的现象极少——因为山姆大叔、老渔夫桑地亚哥都在看着他们。

美国公开太平洋战场罪行：包括日军吃人记录

成立于第二次世界大战期间的战争罪行委员会留存了大量关于二战罪行的珍贵资料。从2014年夏天起，这些资料在美国华盛顿的大纪念馆被公之于众。时过境迁，70多年前的痛苦追忆和控诉如今成为人们反思过往，守望和平的一面面镜鉴。

作为战争罪行委员会留存档案的经手人，谈起这些发生在二战中的战争罪行，联合国档案部门主管希斯克女士依然感到不堪回首，“这里面有战俘对于饥饿、虐待的记录。也有一些关于……这些事情即使说说都让人觉得难过……还包括人吃人、等等。”

希斯克说，大部分记录在案的罪行都发生在远东太平洋战场。

战争罪行委员会1943年成立于英国伦敦，中国是17个创始国之一。它是迄今为止唯一一个在全球范围内组织，在地方层面进行审判的刑事司法倡议。

从成立到1948年关闭的五年间，委员会调查了3万多起国际战争罪行，数量远超纽伦堡审判、东京审判、卢旺达问题国际法庭和前南斯拉夫问题国际刑事法庭审理案件量的总和。

1948年委员会关闭后，留存资料交由联合国托管。希斯克女士解释说，由于这些资料性质敏感，它们在近半个世纪的时间里一直处于保密状态，“联合国考虑到了这些诉讼文件的敏感性。这些诉讼文件包含对于战争罪嫌疑人的具体指控，是可以在庭审中直接作为传闻证据的。而事实上，绝大多数被指控的人对此一无所知。”

1986年有人发现战争罪行委员会档案资料中，有涉及来自奥地利的前任联合国秘书长瓦尔德海姆的部分，一时间哗然。联合国秘书处面对压力修改了档案条例，从而直接促成这些资料在第二年向研究人员开放。

今天，联合国战争罪行委员会的历史功绩被广为承认。从长期来看，委员会界定了危害人类罪，也就是通常所说的罪，起草了《防止及惩治灭绝种族罪公约》草案。

此外，委员会还明确将列入严重战争罪行。联合国秘书长防止灭绝种族罪行为问题特别顾问迪扬认为，从这一点来说，战争罪行委员会对后世意义重大，“虽然我们现在对此都毫无异议，但是想象一下，罪在那个时期就已经被明确列为罪的一种，这是非常重要的。”

联合国于1949年接手了战争罪行委员会的所有大约40万页记录资料。从2014年夏天起，这些资料在位于华盛顿的美国大纪念博物馆公之于众。

希斯克女士表示，联合国档案留存工作目前面临严重困难，会员国应当有所行动，避免这些珍贵的档案永远消失在历史之中，“我们希望战争罪行委员会资料的公开能够促进联合国会员国采取行动，确保数字化档案能够得到合理留存和管理。目前联合国在获取、保存和鉴别数字档案方面遇到巨大困难。”

太平洋上的绞肉机 二战期间美军硫磺岛登陆

硫磺岛，是一座由火山熔岩冷却后形成的火山岛。
其南部的折钵山是一座尚未完全冷却的死火山，如今终年还喷发着雾气，致使硫磺味弥漫全岛。硫磺岛也因此得名。
硫磺岛虽是弹丸小岛，却处在战略要津——北距东京1080千米，南距关岛1130千米，几乎是东京和美国属地塞班岛的中央。

如此独特的战略位置，使得硫磺岛成为二战末期美日两军的必争之地。
从高空俯瞰，硫磺岛地形起伏、沟壑纵横、熔洞密布、状似火鸡。而只有南部鸡脖子和鸡位，有一小片被梯状台地逼住的海滩，勉强可作登陆场。

1945年发生在硫磺岛的惨烈战役，正是从这片不起眼的登陆场开始的。
当年2月19日，美海军陆战第4师和第5师在飞机和舰炮火力掩护下，以250多艘登陆艇和500多辆水陆坦克、装甲车组成5个登陆波，在硫磺岛东南部强行登陆。

在登陆战斗中，美陆海协同极为高效。美军登陆部队每个营都配有火力控制组，能够及时召唤舰炮火力的支援，而空中的支援也发挥了巨大作用，准确测定日军炮火位置并引导舰炮将其消灭。
相比太平洋战争中其他登陆战，硫磺岛战役中美国海军舰炮火力对登陆部队的火力支援之强，史无前例。
由于美军高层错误估计了日军的实力和抵抗决心——23000名固守硫磺岛的日军里，只有1083人生还。

因此，原计划5天即可攻占的弹丸小岛，美军足足打了36天，并为此付出了6812人死亡，19189人负伤的惨重代价，其中陆战四师、五师队的伤亡率更是高达75%，硫磺岛战役也因此成为太平洋战争中唯一一场美军登陆部队伤亡人数大于日军守军伤亡人数的战役。
硫磺岛这种“绞肉机”般的血战让美国高层大为震惊。马歇尔上将据此估算，如果要攻占日本本土，美军至少还要付出50多万人的代价。这成为推动美国下决心动用原子弹轰炸日本的重要原因。

如今的硫磺岛仍是重要军事基地。日本自卫队负责管理，并在岛上设置了跑道长达2650米的空军机场。
近来，为更好地搜集情报，日本防卫省已计划在该岛上建设通信监听设施，硫磺岛上再次笼罩不祥的阴云。但愿这块浸满鲜血的土地能够永远沐浴在和平的阳光下，不要再次成为惨烈战争的见证。

免责声明：以上内容版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。感谢每一位辛勤著写的作者，感谢每一位的分享。