多年以前，胡卜村世世代代的居民从未想过，他们的村庄有一天会从地图上消失。这个位于新昌县新林乡七星峰下、梅溪水边的村庄，已经在江南地区存续逾千年。然而，由于“浙东引水工程”钦寸水库的修建，胡卜村整村搬迁，梅溪胡氏分散各地。这座曾经山环水抱的古村，如今已荒无人烟，不久后还将随着梅溪水的漫溢逐渐被淹没，直至永沉水底。拿什么挽留你，胡卜？迁离家园的梅溪胡氏族人，把目光放在了族谱的重新整理和修订上。村庄不再，乡愁何处安放早在上个世纪九十年代，新建水库的消息已经在当地传开。家住新昌县城的胡卜村人胡邦城听到这个消息后，久久不能平静。因为他知道，一旦水库开始修建，终有一天，水库附近的几个村庄会被淹没，胡卜村也难以幸免。到时，去往各地安家乐业的胡氏家族，将永远没有回到梅溪的那一天。也许是太早离乡，胡邦城比同龄人更早体会到乡愁的滋味。1942年，他在胡卜出生，十多岁时便离开家乡，到15公里外的县城读书。胡邦城用脚步丈量过从胡卜到县城最省时的路线，看过晨光中胡卜最美的风景。“回学校的早上，凌晨4点就要起床了，步行3个多小时到学校。”因为想家，读书时他每周末都会回去，大学毕业在县城成家立业后，他也尽量抽时间回去陪父母。

说起胡卜，胡邦城记忆最深的一幕，是童年的夏日傍晚。他惬意地躺在四合院天井里的木板床上乘凉，与父母闲聊家常。“那时候农村还没通电，躺在木板床上乘凉就很满足了。不像现在条件好了，每天开着空调都嫌热。”胡邦城话语间，充满对乡村生活的留恋。如果胡卜要搬迁，村里所有的建筑物都要被拆除，包括胡邦城那间充满回忆的四合院。而现实是，不仅是他一个人割舍不下，全村700多户、1500多人都不忍告别家园。然而社会的发展变迁，总是伴随着逝去与新生。也许是因为懂得这个道理，胡卜村的村民抓住留在故土的最后时间，思索离开之前要做些什么，才能延续家族的脉搏，留住不舍的乡愁。

胡卜是梅溪胡氏的发源地，亦是旧时新昌乡的中心，也是新昌县历史最悠久、人文积淀最深厚的村庄。在胡卜村，胡氏人口占三分之二。据明成化《新昌县志》记载，胡氏始祖是五代时的胡璟（887-965）。璟公功成身退后，隐居新昌胡卜七星峰下。他清旷，喜吟咏，在溪边植梅十里，自号“梅溪”，如此悠然自足地走到生命尽头。从始祖胡璟到第三十九世孙的胡邦城，再到最年轻的第四十二代世孙，梅溪胡氏的血脉一代代绵延。“忠孝江南望族，理学天下名家”，这幅镌刻在胡大宗祠门楣上的对联，是梅溪胡氏世世代代奉行的家风准则。忠臣孝子辈出，硕学鸿儒代有，梅溪胡氏在耕读传家、崇尚理学方面，代不乏人。家族的世代繁衍、迁徙足迹、民俗文化等，都记载在世代流传的族谱中。但大部分胡氏宗谱，随着岁月散失殆尽，仅存的也只有几卷孤本，重修族谱成为梅溪胡氏族人的共同心愿。“祖先的血脉传承，不能在我们这里断了根。”胡邦城意识到，到了该重修族谱的时候。因为一旦梅溪胡氏迁出胡卜，再修族谱只会难上加难。重修族谱，存放家园记忆，族之有谱，犹国之有史、邑之有志。胡氏对族谱存放有着十分严格的规定，族谱必须放在胡大宗祠里，一般人无法接触到。在祠堂看族谱前，要先净手、再祭拜先祖。“为子孙者世宝而敬修之。”这是胡善缘首修《胡氏宗谱引》时，留下的最后一句话。在其指引下，从宋代嘉熙庚子年（1240）到民国戊子年（1948），一代代梅溪胡氏完成了十二次修续族谱。

1996年，胡邦城拿着四本残缺的第十二版族谱，踏上重修族谱的漫长路途。“因为族谱不可以随便摆在家中，一般人家不会有，只能找老人们打探消息，但是都没打听到另外两本的下落。”胡邦城说，为了找全六本，他花了十年时间，四处碰壁，几乎走访了新昌县内胡氏聚居的各个村庄，依旧杳无音信。一直到2007年，胡邦城听说离胡卜村3公里的一户人家，有一个80多岁的老妇人，可能知道宗谱的下落。第一次去找她的时候，胡邦城又碰了壁。“我家是有书，但老头子去世前说过，谁都不给看。”老妇人不知道那是宗谱，对于眼前的不速之客很是警惕，不愿意拿出来。胡邦城悻悻而归。回去之后一直想着这件事，决定第二次登门拜访。这次一进门，他就拿出自己的身份证和钱包，放在桌上以示诚意。也许是被胡邦城的诚意感动，老妇人终于拿出了3本书。胡邦城一看喜出望外，发现其中竟然有残缺的那两本族谱。后来，老妇人说，她丈夫的父亲是从胡卜迁出去的胡氏后代，将6本宗谱传给自己的两个儿子，一人3本。“真的太幸运了，如果错过这次机会，不知道下一次会是什么时候。”胡邦城拿到族谱后，借回去复印了一份。旧谱找齐，新一轮宗谱的修续开始了。

2007年底，胡邦城向胡氏宗亲发出《重修梅溪胡氏宗谱倡议书》，汇聚梅溪胡氏后代力量一起重修族谱。在第三十五世孙胡伯钧和胡卜村原党支部书记俞锦平的帮助下，胡卜村各房组成了四十多人的宗谱编撰小组。“大家积极性都很高，有些远迁至宁海、三门等外地的后代，一接到通知就赶回来，一起商量编撰工作。”胡邦城说，修谱不是件简单的事。首先，要对之前的族谱进行考证纠正，再更新1948年以后每一代世孙的信息，还需要记录家族迁徙轨迹、重要人物、重大事件等信息。2008年开始，编撰人员们开始在新昌县内外走访宗亲、收集资料。每到一个村庄，只要说到梅溪，失去联系的宗亲们就开始畅叙同宗之情，好像从未离开过胡卜。

2011年，11卷新族谱终于完成。共同修谱的这四年，梅溪胡氏大家族紧紧地团聚在了一起。血脉相承，故土永在心头2011年农历十一月廿三日，是始祖璟公诞辰1127周年，梅溪胡氏海内外裔孙及亲友万余人回到胡卜举行圆谱典礼，告知始祖血脉绵绵相传。

典礼上，族长将11本族谱递给各代子孙，象征着梅溪胡氏代代相传，宗谱将代代修续。典礼过后，第三十九世孙胡伯藩请来浙江绍剧团，连演三天三夜，整个胡卜村笼罩在欢乐团圆的氛围里。家族历史，终于以文字的形式得以传承。但若故土不再，不知这样的欢乐场景还能上演几次。2009年2月28日，钦寸水库工程正式动工。转眼间，水库建设到了最关键的2014年。这一年，胡卜村的移民即将开始。梅溪胡氏该以什么样的方式，与即将离别的故土做一个庄重的告别？

2014年清明节，远近28个村里的600多名梅溪胡氏宗亲，在始祖璟公墓前，举行了搬迁前的最后一次祭祖典礼。绿树芳草丛中，众人整齐地排成一序列，队伍拉得很长，领队手举“梅溪胡氏宗亲诚祭始祖”横幅，走过胡卜村300米长的古街、飞黄坊、胡氏大宗祠，来到七星峰下的璟公墓地。鼓乐阵阵，礼炮齐鸣，醇酒佳肴摆了一桌，众人心里却是满满的不舍。一朝离故土，何日返梅溪？

2014年10月，随着水库截流合围，胡卜村移民正式开始。村民们背上旧农具、老家具等，恨不得带走一切。离开了无比眷恋的故乡，他们将陆续分散到各自的安置地点。为了保护古建筑文物，胡大宗祠、飞黄牌坊、新昌乡主庙就近移址到大坪头村。整体搬迁结束后，推土机开进胡卜村，将村里的房子一间间推倒、铲平。胡卜村这3个字，永远定格在老地图的文字标注里。如今，每个梅溪胡氏族人的家中，多少都藏有能勾起故土回忆的一些小物件。在北京工作的胡志坚，2013年夏天请专业人士到胡卜村，通过3D还原图的制作，定格了村庄的每一个角落。从空中俯瞰整个村子的全景，到村口一排排古樟和古松、树下纳凉的村民、甚至于地面上的一颗小石子，都很仔细地展现出来。如果全部看完，需要在电脑前花上一整天。

胡邦城则将最新的十一卷胡氏族谱复印了一版，放在书房里最显眼的位置，以便随时翻阅。而在书房里面的隔间，还藏有厚厚的族谱原版，一般不轻易拿出示人。家中电脑的文件夹里，还有他仔细分类收藏的胡卜村各式资料与图片。

“我想，这就是乡愁吧。”如今，胡邦城只能在影像里、族谱里寻找故乡的踪迹。有时候，他会待在书房里，看上一整天。