老年朋友可能还记得，旧时的农村，每遇下雨天，走路十分艰难，走一步，滑一步，一不小心，满身是泥，家乡人戏称：滚着个“咸圆子”（即咸蛋）牞因为当时农村条条路都是泥路。农民上街、儿童上学，这村与那村的亲戚朋友走访、办事，都少不了要走这滑溜溜的泥路。有经验的农民，可以赤脚走路（冬天太冷）把五个脚趾抓紧，走烂泥路时可以不打滑。但不是人人都会走，特别是小脚女人，走烂泥路更艰难。那怎么办呢？不知是谁首先发明了制作钉鞋，大大方便了雨天走路（无锡县志上无记载）。穿上钉鞋，走烂泥路时一步一个钉鞋脚印，再也不会跌跤。而且，可以加快步子，办急事时缩短时间。可以说，钉鞋是旧时农村雨天的鞋中之王。钉鞋，是农妇手工制作的，先用粗布制鞋底，制鞋底时，与做棉鞋的鞋底一样，用扎底线和扎底针一针一针的扎紧，再用白布做“蚌壳式”的鞋圈。这鞋圈，要比一般的棉鞋圈高几寸，为的是防止泥水掉进鞋内。然后请皮匠上鞋底，敲钉子，钉子与中等蛳...

如果时间能够倒流到上个世纪的二十年代，再如果你在一个深沉的雨夜走在古老的观前街上，那么你的手上将会撑着厚笨的油布伞，脚上拖着沉重铁钉鞋，在雨丝风片里慢慢走着，走着……同时你也会听到自己鞋底的铁钉叩击在石板街上，一下一下有迟缓的回响。这就是当年苏州的“风雨夜归人”。真的，那时候的苏州人，逢雨天出门，油布伞与钉鞋是唯一的雨具。油布伞上因为涂上了好几层熟桐油，特别感到厚实，但也特别沉重，后来改成了油纸伞，虽则轻了一点，但是油纸伞常常会被戳穿，于是又要去修补，真是麻烦。那时临顿路菉葭巷口，有一家油布伞店倒是很有名的。钉鞋是半高统的布鞋，上面涂满了熟桐油，考究一点的话，是用皮革制成的，鞋底的前掌和后掌，有密密的半寸长的奶头钉，以起到防水的作用。对于钉鞋呢，苏州有一个传统的节日，那就是每逢农历的九月十三日，是钉鞋的生日，据说做钉鞋的师傅，每逢此日有祭鞋的仪式，但究竟是怎样的仪式，恕我年幼，我实在不知道...