1903年，梁宗岱出生于广西百色。他的父亲从小就好读书，因为家里贫穷，遇民间医方必记，这些都影响到梁宗岱的成长。成长中的梁宗岱有三大特点：第一个特点：跟他父亲一样好学父亲因为喜欢读书，对梁宗岱的要求是带领他去学习。——随父亲学习四书、五经及唐宋八大家文。——小时候接触古典文学名著《水浒》、《三国演义》等。这些都为以后成为诗人、翻译家打了良好的基础。第二个特点：喜欢捣鼓制药治病的事。他也受到父亲的影响，对制药治病也感兴趣。以至于1944年以后他说，他估计自己的制药对世界的影响，将来会比文学影响要大。第三个特点：喜欢打架。梁宗岱学龄前好斗，从不服输，绰号“翻天郎”。他打架有自己的特点，一定要打赢、占到便宜才行。很快，他就成为当地一霸，当地的人都反复叮嘱自己家的孩子一句话：惹阎王也别惹梁宗岱。小时打架也就算了，长大后的他学了武术，更加喜欢打架，一生打架百余次。他就是我见过的民国名人中最喜欢打架的...

甘少苏，广州人，童年时代因为家境贫困，念书只念到小学三年级，之后就开始做各种零工，如车衣、做珠篮等等，赚钱补贴家用。12岁那年，有一次甘少苏在邻居一对唱粤剧的夫妇带领下，到佛山去看戏。看戏的第五天，戏班缺了个做"兵仔"的角色，班主就让甘少苏顶了这份差。就这样，甘少苏开始了她前半生的舞台生涯。最初，甘少苏是在戏班里做学徒，受尽了委屈和折磨。到了她15岁时，全女班开始衰落，她才独自到北江的一个男女混班里做三花。在北江的戏班里，甘少苏又被一个叫黄家保的丑生用麻醉药灌醉，强占为妻。她在艰难与辛酸中一步步走来，终于唱红了，做上了"正花"，名气也逐渐大起来。梁宗岱看甘演戏的那天晚上躺在床上好一阵子不能人睡，女演员的歌声和身态一直在他耳边和眼前萦绕。他拿自己在西方看过的众多女角相比，觉得这花旦的表演毫不逊色。后来成为梁宗岱携手到老的伴侣。梁宗岱和甘少苏的相识相恋，貌似一个传奇，也确实总被传说成一个传奇。...

沉樱在散文《春的声音》里有一段特别有意思：“初次离开到处拥挤着房屋和街道的城市，到了一望无际的旷野，那愉快是难以形容的。整天奔走在绿油油的田野里，编柳枝采野花之外，还有一桩乐事，便是听‘播谷’叫。这鸟的叫声，无论什么时候听去，总是远远的，仿佛要同人保持一种距离，故意躲在什么地方，却又一声声地清楚地叫着，像是对人说话那么富于亲切活泼的意味。听了它的鸣声而不动心的人，恐怕是没有的。难怪农人听了，觉得它是在提醒着‘播谷!播谷!’，而受折磨的儿媳妇听了，说它是大声疾呼着‘姑恶!姑恶!’对于小孩子，虽然听不出什么意义，却也觉得趣味无穷。不知是谁把它似通非通地谐作‘光棍托锄’，并把这作为它的名字。每逢这鸟一叫，我们便仰望着那声音所的远方，模仿着它的调子做一种唱和。我们对唱的开场是听它自报姓名似的先叫一声：‘光棍托锄!’我们便紧跟着问：‘你在哪里?’刚问完，它又叫第二声，像是回答：‘我在山谷。’又问：‘...

沉樱原名陈瑛。1907年生于山东省潍县城里一个有文化的中产阶级家庭。她的祖父是清朝的学官，而父亲读的却是洋学堂，接受了新思想，多才多艺，反对女孩儿缠足，主张女子读书、男女平权，是地地道道的新派人物。少女时期，她为鲁迅与周作人等人翻译的日本小说所倾倒，因此取笔名“沉樱”，以表对日本文学的爱慕。沉樱既打下扎实的古文功底，又得新文化滋润，出笔便不凡。沉樱是第一位复旦女生。她的小说多着笔于爱情婚姻。关于女性写作的“自我定位”，庐隐认为：“不仅仅作个女人，还要作人。”而沉樱认为：“不仅仅作人，还要作个女人。”她已经在理性思考狂热爱情下的婚姻危机。在作品的艺术性与思想性上，沉樱在现代女作家中有承上启下的地位——丁玲之后、张爱玲之前。1929年4月，沉樱和书香子弟马彦祥因同演《女店主》而生情。一毕业即结婚。1931年5月，女儿马伦出世，马彦祥移情于白杨，两人离婚。对这段婚姻，沉樱选择屏蔽。晚年的马彦祥十...

【1】梁宗岱和甘少苏的相识相恋，貌似一个传奇，也确实总被传说成一个传奇。当时梁宗岱是复旦大学名教授，甘少苏是个下层伶人，家境贫困，12岁就在戏班里做学徒，15岁被戏班里的一个叫黄家保的丑生强占为妻，23岁时甘少苏与他离婚，这时甘少苏已经有点名气了，做上了“正花”，但灾难仍然不断，她不久又被广西玉林专署上尉军需钟树辉霸占为妻。钟树辉原有一妻一妾住在梧州乡下，得知此事，二人便从乡下赶来，把甘少苏当奴婢使唤、打骂。钟树辉本人对甘也极尽虐待。甘少苏为躲避他们的折磨，只好重返舞台，辗转各地。甘少苏与梁宗岱相遇，便在百色的铜雀台戏班，甘少苏的歌声让梁宗岱大为意外，需知在此之前他是被强行拉来听戏的，他压根不相信这小地方有什么好演出。回去后提笔写下一首七绝：妙语清音句句圆，谁言粤剧不堪传?歌喉若把灵禽比，半是黄鹂半杜鹃。第二晚梁宗岱又去，这晚演的是一出苦情戏，甘少苏的表演更加出色，在别人的戏里流自己的泪，...