杨贵妃名玉环，原籍华阴县，属于弘农杨氏，汉代以来就是望族。家族过不少达官要员，宫廷后妃。初唐大诗人杨炯、武则天的母亲、玄宗的元献皇后(肃宗生母)等也都出自这个家族。但一个大家族中各房发展也不均衡。杨玉环的父亲只是个小官，卒于四川任上。杨玉环出生于四川，父母双亡后，被河南任职的叔父收养。

　　开元二十二年，杨玉环十六七岁时，嫁给了比她小一两岁的寿王。有一种说法是，当时寿王在东都洛阳陪玄宗出行，看到了街市人群中的杨玉环，由此生情。

　　在玄宗众多的皇子中，寿王颇有来历。寿王的母亲是武惠妃。

　　武惠妃死后，玄宗感到无比寂寞。玄宗高大威猛，身强体健，四五十岁时还能和驸马们一起打马球，想必受不了长夜漫漫。两年后，开元二十八年十月，高力士安排杨玉环和玄宗在华清宫见面。华清宫有温泉，从开元十一年设立后，玄宗冬天总要去一趟。白居易诗中所说“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”，除了“春寒”实为“冬寒”，其他细节应该比较合乎当时的情形。玄宗一见“姿质丰艳”的玉环，立即倾心。

　　公平地说，无论杨玉环是否愿意从寿王妃变身玄宗的贵妃，她根本没有选择权。寿王亦如是。于是，从华清池回去后，杨玉环主动提出入道，离开寿王府，在宫中道观修行伴驾的就成了“太真”。当了一年多道姑后，玄宗令其还俗，并将开元年号改完天宝，将玉环视为天赐之宝。

　　天宝四载，杨玉环被正式封为贵妃。。延迟三年是由于开元二十九年宁王薨。寿王以宁王为养父，守孝三年。守孝结束后，玄宗为寿王再选寿王妃，由是耽误了玉环到贵妃的进度。可能懒得改年号了，玄宗特意规定，以后天宝纪年不用年，而用“载”。

　　两人花前月下，四处秀恩爱。禁中新栽牡丹盛开，玄宗月夜与贵妃赏花，并召梨园乐人伴驾。但玄宗以“赏名花，对妃子，焉用旧乐词”为由，命李龟年持金花笺宣赐时任翰林学士的李白，令李白作新词，李白即为牡丹和贵妃写了三首著名的《清平调》。

　　在十几年卿卿我我之后，天宝十四载(755)，安史之乱爆发。安禄山攻破潼关后，玄宗在一个清晨带着贵妃和杨氏兄妹及少数亲信逃离长安。逃到马嵬坡时，兵士不肯前行，要求处死杨氏兄妹，包括贵妃。玄宗赐白绫，高力士监督或者“帮助”贵妃缢死。和武惠妃一样，杨贵妃亦死于38岁。

　　杨贵妃死后，玄宗自然是各种思念。此后7年，玄宗驾崩。再14年，寿王薨。

　　杨贵妃和玄宗的生死情仇被白居易写入《长恨歌》，又被他的朋友陈鸿写成“传奇”《长恨歌传》。白居易的作品在唐代深受日本、朝鲜人喜欢，《长恨歌》传入日本后，在日本广泛地被传播，并演化出多种故事。杨贵妃被说成从马嵬坡逃离后东渡日本，在日本，又化身为日本本地的神祇、天仙、观音、女刺客、政治难民等等，还有了墓地、纪念的寺院，并有多种文学、文献、绘画表现。杨贵妃和徐福、吴太伯成了在日本最受敬仰的中国人，甚至连山口百惠都曾经说自己是杨贵妃的后裔。

　　这也就可以理解为什么现在又有了日本作家所写的《妖猫传》。玄宗崩后10年，白居易出生。大约34岁时，白居易作《长恨歌》。白居易之外，唐代不少诗人都写过关于杨贵妃的诗，有的是持否定态度，有的是对贵妃心存同情。

　　最早否定杨贵妃的诗人是杜甫。在安史之乱前，杜甫就针对杨家兄妹的不可一世写过《丽人行》，“杨花雪落覆白蘋，青鸟飞去衔红巾。炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔”。马嵬坡兵变半年后，杜甫在投奔肃宗的途中被叛军抓至长安。旧地重游，面目全非，他作了《哀江头》：“明眸皓齿今何在?血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息”。明眸皓齿的杨玉环惨死，成了孤魂野鬼。而玄宗一路西逃，入剑阁。曾经的恩爱化为乌有，阴阳相隔。

　　又过数月，杜甫写《北征》，“不闻夏殷衰，中自诛褒妲。周汉获再兴，宣光果明哲。桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。微尔人尽非，于今国犹活。”批判性更强，将贵妃比作褒姒、苏妲己，赞同马嵬兵变的大将陈玄礼。

　　李益《过马嵬》之“世人莫重霓裳曲，曾致干戈是此中”，刘禹锡《马嵬行》之“军家诛戚族，天子舍妖姬”，杜牧《过华清宫》之“霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来”，罗隐《马嵬坡》之“从来绝色知难得，不破中原未是人”等，皆指责杨贵妃是红颜祸水。郑畋的《马嵬坡》则赞扬赐死贵妃是圣明之举，否则玄宗就要步陈后主的后尘，“肃宗回马杨妃死，虽亡日月新”。

　　但是李益的另一首诗《过马嵬》中对杨贵妃又表示出同情，“汉将如云不直言，寇来反罪绮罗恩”。徐寅《马嵬诗》之“张均兄弟皆何在，却是杨妃死报君”、高骈《马嵬驿》之“玉颜虽掩马嵬尘，冤气和烟锁渭津”，韦庄《立春日作》之“今日不关妃妾事，始知辜负马嵬人”等，亦流露出为贵妃之死感到冤枉的情感。

　　李商隐的两首《马嵬》则是对玄宗、玉环之爱情的悲哀表达出无奈、怜悯，一句“如何四纪为天子，不及卢家有莫愁”是点睛之句。一纪为十二年，玄宗当了四十五年皇帝，以四纪虚指。莫愁是古代洛阳的美女。同为美女，莫愁十五嫁入卢家，十六岁生孩子，和丈夫美满幸福，而玉环却惨死马嵬，尸骨无存。

　　关于马嵬兵变和贵妃的传说广见与诗词、小说、剧本，上文提到的之外，还有如《杨太真外传》、《梧桐雨》、《长生殿》等。可惜再多的语言描述也难以还原彼时的浓艳繁盛，亦无从体会那段“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”之情感。无论《妖猫传》如何穷尽想象，终是一场虚拟，所有的真实都已经化作烟尘。