读明史读到《神宗本纪》，顺带着读了黄仁宇先生的《万历十五年》，感触良多。“扒着门缝看历史”，原本不想写任何一位皇帝。毕竟，皇帝一般都是另类的。比较难写，也比较难把握。深宫之中，万人之上，其心谁知耳？

明神宗万历皇帝朱翊钧（1563-1620），乃明朝第十三个皇帝，明穆宗朱载垕第三子，隆庆二年（1568年)被册立为太子。隆庆六年(1572年)，穆宗病死，朱翊钧继位，第二年改年号为万历。明神宗朱翊钧也是明朝在位时间最长的皇帝。对万历皇帝，历来没有什么好的评价，《神宗本纪》也是有结论的，其说“故论者谓明之亡，实亡于神宗”。其中，史界指责最多的，仍是万历皇帝居然可以不上朝、躲在宫中“罢政”二十七年。

对万历皇帝，我从没有什么好感。其实，有明一朝，大抵是没有什么好皇帝的。当年，喜欢读明史的毛泽东就说过一句话：“《明史》我看了最生气。明朝除了明太祖、明成祖不识字的两个皇帝搞得比较好，明武宗、明英宗还稍好些以外，其余的都不好，尽做坏事”。其实，毛泽东的评价，也不见得正确，其中，“稍好”的皇帝，当不该是武宗英宗，而应该是仁宗宣宗，所谓“仁宣之治”也，可惜，他们俩，执政时间太短。最差的皇帝，评判或许比较一致，这就是明世宗嘉靖皇帝和明神宗万历皇帝。毛泽东曾对嘉靖皇帝不以为然，说他“炼丹修道，昏庸老朽，坐了四十几年天下，就是不办事”。呵呵，这个万历皇帝，我看也是差不多的。

然而，金无足赤、人无完人。读罢明史，我发现，万历皇帝也是有优点的。而且，这个优点，在历朝历代的皇帝之中，似乎都是没有的。这个优点，就是他以宽仁之心对待臣子的言路，其对待群臣进言的独特胸襟，亦十分罕见。史书记载，万历时期，众大臣直谏成风，似乎根本不把皇帝放在眼里，纷纷与之抬杠作对，甚至以谩骂的口吻，讥讽皇帝贵妃。言辞之激烈，态度之强硬，空前绝后。但是，万历皇帝虽说极其不爽，却没有因进言不当而杀掉任何一人。

我们不妨引录一点万历执政期间众臣“批鳞”式的奏疏，看看大臣们的过份言辞。

比如，关于万历皇帝的“聚敛民财”，右都御史漕运总督李三才说：“今阙政猥多，而陛下病源则在溺志货财。”工科给事中王德完说：“民何负于君？而鱼肉蚕食至于此极耶！”户科给事中田大益痛斥：“陛下驱率虎狼，飞而食人，使天下之人，剥肤而吸髓，重足而累息，以致天灾地坼，山崩穿竭”。关于万历皇帝“装病”不上朝，礼部主事卢红春说：“若真疾耶？则当以宗社为重，毋务为豫乐以为基祸；若非疾也，则当以诏旨为重，毋务以矫饰以起疑”。关于立储之事，御史冯从吾上书：“谓圣体违和，欲以此自掩……天下后世，岂可欺乎？”

还有一个叫大理寺左评事（应该是个不大的官员），名叫雒于仁。万历十七年（1589年）十二月，雒于仁上了奏折，居然批评万历皇帝“酗酒”“恋色”“贪财”“尚气”，并献“四箴”，希望皇帝检讨并改正。言辞激烈、情绪愤慨，简直是破口大骂了。这种言辞，任何朝代的帝王恐怕都是难以容忍的。万历皇帝也是人，当然也生气。他叫来首辅申时行，发誓要严惩此人。众所周知，这个申时行，本是一个谨小慎微之人，向来以无过为荣、以无为引为政绩。没有想到，这么一个胆小怕事的人，也对万历皇帝的决定予以婉拒。可见当时的进言风气，到了一种什么样的程度。此事的最后处理结果，仅仅是将雒于仁革职为民，大事化小，草草了事。倘若是太祖成祖在世，这样的人，诛“九族”外加“十族”，都是不过份的。

中国的封建王朝，皇帝是九五之尊，朕即天下、朕即真理。万历皇帝却何以如此呢？这是性格温和仁厚、心胸大度？还是有其他什么原因？想想万历皇帝对张居正的“秋后算账”，也是够惨忍的了，他怎么偏偏就对进谏之臣网开一面了呢？

其实，任何人，做任何事，都是有原因的。AB型的万历皇帝，自有其做事的性格。有一个人，或许对万历皇帝之“善待言路”产生重要影响，这就是他爷爷明世宗嘉靖皇帝。这个嘉靖皇帝，也是一个另类人物。其最大的特点，就是“乾纲独断”，对待谏言，向来不听，而且，但凡不中听者，格杀勿论，无论是谁，想劝也劝不动，可谓是铁石心肠。最能说明问题的，就是轰动一时的所谓“大礼仪”事件。

明史说：嘉靖皇帝“讳厚熜，宪宗孙也。父兴献王祐杬，国安陆。”显然，他做皇帝，不是“子承父业”的。明正德十六年〈1521年〉三月，明武宗死了。这个年号正德的皇帝，乃是明宪宗的孙子，明孝宗的独子，其继大位后荒淫无度，31岁即早逝，且无子嗣。国不可一日无君，于是，朝廷依循“兄终弟及”的祖制，想到了远在湖广安陆府（今湖北钟祥）就藩的兴献王之子，也就是明武宗的堂弟兴王朱厚熜。其时，年仅十五岁的朱厚熜匆忙赴京，以藩王身份即皇帝位，次年改元嘉靖，即为嘉靖皇帝。其在位45年，也是明朝实际统治时间最长的皇帝。

按照古代礼制，皇家严格要求过继的子女在观念上要以嗣父嗣母为尊，不能再认自己的生身父母，是为“礼”。因此，已是嘉靖帝的朱厚熜，在礼仪形式上，已是明孝宗的儿子了，也就是说，他得管明孝宗叫爸爸。但是，朱厚熜天性乖张倔强，他才不理这一套儿呢。公元1524年（嘉靖三年），嘉靖皇帝提出，他要追尊已去世的生父兴献王为“本生皇考恭穆献皇帝”、将他的生母兴王妃蒋氏尊为皇太后、并为亲生祖母另置宫殿尊养。另外，他也似乎不将先皇帝明孝宗和明武宗放在眼里，以“皇伯考”和“皇兄”称之。这件事，朝野震惊，群臣反对。以老拯相杨廷和其儿子杨慎为首的数百文武官员，集合在皇宫之外，以哭进谏，直哭得天昏地暗、死去活来。然而，朱厚熜不仅不听，还徒生无名之火，他下令，将哭声最大的人，统统逮起来，一下子抓了一百三十四个大臣，第二天，又抓了九十人，这还不算，他下令施以廷杖，要教训教训这批迂腐的大臣，结果有十九人被活活打死了。在历时三年的争议之中，仍有大臣前赴后继，相继进谏，然而，嘉靖皇帝不为所动。他的回应也是简单的：杀头的杀头，罢官的罢官。于是，天下人都知道了嘉靖皇帝的固执，从而“相诫勿言”。此后数十年，竟然到了无人敢于直谏的地步。当时，大臣一言不慎，都是可能招来灭顶之灾的。直到嘉靖末年，才出了一个异类人物海瑞，演绎了一出“海瑞罢官”的故事。此事容另述。

后来的后来，嘉靖死了，穆宗即位。穆宗在位仅六年便去世，于是万历皇帝年纪轻轻（10岁）就做了皇帝。万历皇帝小的时候，他有两个老师，一个是张居正，另一个就是他的生母李太后。万历皇帝，甚至有点怕这两个人。《明史》就说“帝事太后惟谨，而诸内臣奉太后旨者，往往挟持太过。”据史料说，李太后经常教育万历皇帝，教育他千万不要学祖父嘉靖皇帝。显然，李太后是把嘉靖皇帝当作反面教材的，他曾说，不要学你爷爷，不听忠臣之谏，大杀建言的大臣，注定是要落得个谤名恶名于世的。她还建议万历皇帝学唐太宗，要从谏如流，做个明君。或许，海瑞罢官的故事，万历皇帝从小耳熟能详，幼年的教育，或许是可以铭记一生的。因此，在对待言路的问题上，万历皇帝便从一个极端走向另一极端了。

对万历而言，他在位期间，也发生了一件大事，也是与皇家有关的。这就是万历十四年（1586年）的所谓“国本”之争。按照中国君主专制时代的规矩，皇帝与皇后生的儿子是嫡子，与其他妃子生的是庶子，嫡长子是当然的皇位继承人，如果没有嫡子，则以庶子中最年长者为皇太子。即所谓“有嫡立嫡，无嫡立长”。万历的皇后，没有生过儿子，即无嫡。万历十年（1582年），一位王姓宫女生替万历生下了长子，这就是朱常洛。这个故事，“当年明月”先生曾有生动记述，这就是人称“一月天子”的泰昌帝。到了万历十四年（1586年）正月，万历皇帝宠爱的妃子郑氏也生了一子，取名朱常洵，万历皇帝很高兴，立即册封郑妃为皇贵妃。万历的意思是明确的，他想立朱常洵为太子，但是，满朝文武反对。同年二月，内阁大臣申时行等提出册立太子之事。于是，一场皇太子之争，由此拉开序幕。

照理说，立太子之事，是皇帝自己的事情。他想立谁就立谁。但是，明朝的大臣，似乎都是迂腐透顶的，他们偏要干涉。这事要放在嘉靖皇帝身上，早就龙颜大怒，狂开杀戒了，但是，万历没有。因为他知道，嘉靖的办法是不对的，他从小受的就这种教育。于是，他的办法先是装糊涂，然后是一拖再拖，实在不中听了，火气上来了，他也就是罢你的官而已。于是，明朝群臣们前仆后继，接二连三地上书责问万历皇帝。其结果，仍是不断地有人被罢官，被处置。不过，万历只守住了一条原则，他不杀人。当然，很多人依旧不甘心。最后，万历也觉得，这种不休止的争义，太没有意思了，他也实在懒得同群臣见面了。因此，他采取的办法，就是不上朝，咱不见面、也听不到你等之人说话，不就得了。或许，万历开二十几年不上朝之先例，估计同这件事是有关系的。

万历从此躲在深宫之中，既吃喝玩乐，又图长生不老之术，还居然修炼什么“断头大法”，对群臣的种种进言，他一概都是两个字：不发或者不报，有时候，也有三个字：“知道了”。当然，他也不是任何政事不管的，史料记载，万历躲在深宫的长年岁月中，涉及国家的大事，他还是亲手处置的，比如，他指挥的明朝“三大役”，比如，他重用熊廷弼镇守辽东军务等等。在我看来，万历心里最烦的事，就是大臣们的“国本”之争，我喜欢的儿子，不能当太子，我不喜欢的人，你们却偏偏要力捧，这都是什么事啊。直到万历二十九年（1501年），这场历时十五年的“国本”之争，才有了结果。这一年，万历皇帝因为一些小事，对郑贵妃产生不满，感情之事，向来是最难捉摸的，皇帝也不例外。他最终决定册立朱常洛为太子。

或许，史官们都是正统之人，他们都想证明封建伦纲之正确，因此编出许多故事，说明万历皇帝立朱常洛乃是天意。比如，有野史说，万历曾为郑贵妃写过立朱常洵为皇太子的字据，并且让她用金盒密封保存，谁知若干年后打开一看，虫子居然把字都吃光了。万历皇帝不由感叹：“这是天意。”这种故事，自然不可信，既然是密封的，虫子又怎么进得去，又活得了?不过，依我之见，万历的最终决定，似乎是错误的，他封的太子，仅仅当了一个月的皇帝，不受节制，天天纵欲，自然一命鸣呼了。当然，他所中意的朱常洵（即福王），也不是什么好鸟。此人就蕃洛阳，恶名远播，后被李自成所杀，其肉亦被烹，也算是为大明王朝尽了忠。

读这段历史，无非是想说明，万历怠政，断送大明未来，是事实；但是万历皇帝前所未有地宽待言路，也是事实。当然，也有人不当引申，说万历皇帝倘若一路“英明”下去，大明王朝有可能开创中国君主立宪体制之未来。这就不是正确之唯物史观了。