在三国中露脸延续时间最长的男人是谁？说起这个问题，很多人会猜孔明、孟德或者刘备之类，甚至有人猜赵云。不过，就像娱乐电视节目主持人一样，我要嬉皮笑脸的说：错！

　　然后神秘兮兮地给个答案：廖化，廖元俭。从第二十七回露脸一直到一一九回死掉，一共九十三回有他的名字。那是大约公元200年到公元263年，一共63年时间。廖化第一次出场是老罗苦心安排的伏笔。关羽带在桥头很酷的和曹操告别了——人曹操都差点哭了，关羽还一副酷样受不了——一转头，嫂子不见了。这事细想真是有喜剧效果。关羽到处哭着喊着找嫂子，忽然，一彪人马出现，廖化派人来把嫂子送上了。只见：

　　忽见山头一人，高叫：“关将军且住！”云长举目视之，只见一少年，黄巾锦衣，持枪跨马，马项下悬着首级一颗，引百余步卒，飞奔前来。公问曰：“汝何人也？”少年弃枪下马，拜伏于地。云长恐是诈，勒马持刀问曰：“壮士，愿通姓名。”答曰：“吾本襄阳人，姓廖，名化，字元俭。因世乱流落江湖，聚众五百余人，劫掠为生。恰才同伴杜远下山巡哨，误将两夫人劫掠上山。吾问从者，知是大汉刘皇叔夫人，且闻将军护送在此，吾即欲送下山来。杜远出言不逊，被某杀之。今献头与将军请罪。”关公曰：“二夫人何在？”化曰：“现在山中。”关公教急取下山。不移时，百余人簇拥车仗前来。关公下马停刀，叉手于车前问候曰：“二嫂受惊否？”二夫人曰：“若非廖将军保全，已被杜远所辱。”关公问左右曰：“廖化怎生救夫人？”左右曰：“杜远劫上山去，就要与廖化各分一人为妻。廖化问起根由，好生拜敬，杜远不从，已被廖化杀了。”

　　这一段文字首先我们必须怀疑其真实性：这小子是做贼的，武艺也不是十分了得，居然还能盘踞在离许昌三十里地的地方，显得曹操的治安保卫工作搞的很不好嘛——你能想象现在有一伙武装匪徒盘踞在十五公里处吗？——其次，假使是真的，那么我们也可以想象：廖化那年应该是十五六岁——否则他很难在六十二年后还随姜维出征——刘备俩老婆至少三张了，廖化又不是谢停疯，看不上两个老女人是应该的。然后为了揽交情或是为了避免兄弟们看老太婆反胃所以送下山来，顺带还请关羽带他走。不过关羽似乎洞悉了他的阴谋，没收他。廖化的第一次出场至此结束。

　　然后，一直迂回到了大约四十多回后，也就是在六十回上下，廖化在刘备兴兵入川之际出现了。被安排为副将，助关羽守荆州。然后，定成都，破汉中，都没他的戏，连关羽这里难得的好戏单刀赴会和水淹七军都没他什么事。一直到关羽走了麦城，廖化单骑出去要救兵被孟达弹掉，廖化“大骂出城，望成都而去”，也挺丑的。然而，一直到诸葛亮出师北伐，我们看见了廖化的名字：兼管运粮左军领兵使——平北将军、陈仓侯马岱，副将——飞卫将军廖化。

　　飞卫将军属于杂号将军。顺便提一下汉将军制。我个人的认识来看：大将军为最上，其下：车骑，骠骑，卫，三将军并列，再下：前后左右四将军，再下：四征（东南西北）、四平、四镇、四安。再下是杂号将军：什么定远拉，讨逆拉，什么什么的。蜀汉：大将军那时是诸葛亮，骠骑马超已死。车骑是刘琰（捎带说一下，车骑夫人与刘阿斗有一腿）。廖化那时是个小将领。算一下他那年已经年过四十了。显然未立过什么大功劳。六次北伐，廖化的功劳一次次的递增，老将领一次次的死掉，终于在六出祁山时，廖化在木牛流马一战中，追击司马老儿到树林，取的头盔一个。虽然魏延“口出怨言”，廖化还是取得了头功。我想那夜，廖化一定睡不着。二十多年的从军生涯，他终于得了个头功。大家如果读了二十多年书一共才得了一次全班第一，一定也很兴奋是不是？

　　然后，星落秋风五丈原，蜀汉龟缩十年后，249年——那年廖化至少过了六十了——他作为蜀汉年轻一代将领——也四十九岁了——姜维出师。他的地位在军中仅次于姜维和夏侯霸。可以想象他当时的感觉。这也就是所谓：“蜀中无大将，廖化做先锋。”在姜维手下，他未必很得志。姜维为人很好，但是有一点刚愎自用，独断专行。而最大的问题是，他不是孔明。孔明的威信是数十年积累而起，姜维却是凭借自己的自信。我想，廖化在旁看着姜维发号施令时，会否恍惚想起三十年前的孔明，五十年前的关羽？在传奇的将军身边做过事的人，总会有这样那样的记忆。然后蜀汉亡了。廖化“忧愤而死。”结束了。捎带说一句，他死时已是车骑将军。

　　我闭上眼睛想着这个人的经历。真的是联翩起伏，恍如云烟一样。他目睹了整个时代。那时代的长寿者中，张昭只了解了上层社会，阿斗只了解了孔明出山后的时代。那个时代留存的唯一一双眼睛，或许就来自于这个人。他生于黄巾起义前后，用他的双眼淡然的巡视这个世界。他做过山贼，做过军人，了解了自上而下的整个社会体系。或许他不自觉，但是他实际上已成为窥探时代的一双眼睛。从山贼，到飞卫将军，到左将军，到车骑将军。一步步辉煌上升的历史，一部残破而泛黄的史卷。如是而已。他目睹了一切，或许在新的时代会有新的惊喜，但他的心留在了过去，留在了他一直为之奋斗的蜀。于是他死了。平和安静的死了。他所追慕的时代是关羽张飞赵云孔明的时代，在荆州作为一个普通将领的时代。在他死去的时刻，阿斗正在对司马昭说：“此间乐，不思蜀也。”风雷动变化瞬息间，英雄泪如何说从头？