提到魏晋南北朝，古人常用“六朝如梦”、“南朝金粉”等措辞，加上南朝流行华美靡丽的骈文，很容易让人产生一种彼时繁华静好的错觉。事实上南朝宫廷变乱之频繁残暴，是有史以来罕见的。

　　南朝宋废帝刘昱，据说从小顽皮，喜怒无常。他登基时才十一岁，起初害怕母亲责打和大臣劝说，还有点儿顾忌；长到十三四岁，就没人管得住了。他每天跑出宫去，随从们带着兵器，行人男女、犬马牛驴若撞上他们，都难免遭殃。与古罗马暴君尼禄一样，刘昱很聪明，“凡诸鄙事，过目则能，锻炼金银，裁衣作帽，莫不精绝”，音乐方面也有天赋。可怕的是，他与尼禄还有个最大的共同点——喜欢杀人。

　　刘昱发明种种酷刑，针、椎、凿、锯不离左右，一天不杀人就不高兴。有一回他拿铁椎椎人，有个随从看得直皱眉，刘昱大怒，令此人以立正姿势站好，用矛在他肩胛上穿了个洞。对密谋废立的大臣，他更是狠辣无情，亲手把他们脔割而死。这一来朝廷内外人人自危。有个大热天，刘昱跑到领军萧道成家，把正光着身子睡觉的萧道成叫了起来。刘昱让萧站在那儿，在肚子上画记号，拉开弓就要射，还好有个侍从劝道：“萧领军肚子大，确实是个好靶子，可一箭射死不是就没得射了吗？不如用骲箭(以骨为箭头的箭)来射。”刘昱于是换骲箭，一箭正中萧道成肚脐，还大笑着问萧“箭法如何”。

　　萧道成觉得长此以往肯定会被刘昱玩死，于是与心腹王敬则等人商量先下手为强，王敬则秘密联络了刘昱左右的杨玉夫等人。这年七月七日乞巧节，刘昱出去胡闹一番，大醉而归，命令杨玉夫安排“织女渡河”，并说：“看见了马上报告我，要是看不见，就杀了你！”杨玉夫等人趁刘昱熟睡，将他杀掉，这位废帝死时年仅十五。

　　萧道成迎立年仅九岁的刘凖为帝。按史书冠冕堂皇的说法，三年之后小皇帝就主动“禅位于齐”，把皇位让给齐王萧道成，也就是齐高帝。刘凖当然不可能这样“深明大义”，其实当他被通知去参加禅让仪式时，吓得躲了起来。宫廷里面玩藏猫猫可不灵，很快他就被找了出来。刘凖问：“你们想杀了我吗？”王敬则安慰道：“不过是换个地方住罢了。想当年你们刘家祖上也是这样对待司马氏的。”刘凖哭着说出了他短短一生中最有名的一句话：“愿后身世世勿复生帝王家！”他下台后被萧道成派兵“保护”，没几个月，就突然死了。

　　权力游戏到底是大人们玩的，过早进入这个游戏场的孩子，难免会像威廉·戈尔丁小说《蝇王》中那群经历了荒岛惊魂的少年们， “永远失去了天真可爱的孩提时代”。