饮马渡秋水的这个人，不以数量征服，只以质态取胜。质态至上，生命的质态，文学的质态，都是超一流的。诗作不多，人生的传奇不多，正史野史的记载寥寥几笔，其一生行状始终无法厘清，存在各种是耶非耶的疑问。但他有一种神秘的能量，和盛世大唐同在，注释着唐代的雄性与柔情。

　　对盛世的信仰，是一生希望的源泉

　　对于王昌龄来说，虽说出生于南朝世族琅琊世家，但家势已经式微，到他这辈就更趋贫困，他小时候在故乡耕读，自称“久于贫贱，是以多知危苦之事”。面对这艰窘的处境，王昌龄决心凭借聪明睿智、发奋进取来改变自身和家庭的处境。

　　大约二十岁，王昌龄离开家乡，开始一段学道的经历。开元年间，正是盛唐气象的鼎盛时期，王昌龄在诗中对盛世景象竭尽全力、忠贞不已地加以歌颂。对盛世的信仰，正是王昌龄一生最坚实的信心、力量、希望和理想的源泉，以至日后长期身处谗枉和沦弃之境，也难以改变。火热的年代，像王昌龄这样有抱负的时代青年，只是把学道当成了一种好奇而已。不久他便到长安谋求发展，没见什么成效，于是他西出长安，投笔从戎。

　　西出长安，他将战争的冷酷勾勒出来

　　西出长安，踏上出塞之路，头顶是自由的塞外风，脚下是沉重的边关土。但是，行走，对一个青春男人来说，是幸福的，有能力漫游，说明你年轻，还有勇气和希望。

　　从王昌龄留下的诗句来看，开元十二年秋，王昌龄从长安出发，经八百里秦川腹地扶风，沿渭水谷地，向西北而行，直抵渭水源头一带，然后向狄道而行，他的目标是当时临洮军的驻扎地鄯州，也就是陇右节度使的所在地。途中正好经过了武街古战场，此时，距离开元二年的那场大战刚刚过去了十年，河沟中遗迹犹存，路边的草丛中白骨依旧可见。

　　一心想在边陲建功的王昌龄，提笔写下《望临洮》。“饮马渡秋水，水寒风似刀。平沙日未没，黯黯见临洮。昔日长城战，咸言意气高。黄尘足今古，白骨乱蓬蒿”。多少壮士征夫的残骸，多少孤儿寡母的眼泪，兴亡太苦，人世多艰。这里没有一个议论字眼，却将战争与历史的冷酷勾勒出来。

　　仕途屡失意，他仍表明“冰心”

　　想建功边陲的王昌龄无从发挥作用，只好待了一年时间，就匆匆赶回长安，准备参加科举考试了。由投笔从戎，再重操翰墨。接着，他开始务实。

　　经过坚持不懈的追求，广泛精心的研读，王昌龄终于在开元十五年，应进士试时一举登第，被授予秘书省校书郎这个芝麻小官。王昌龄终究心有不甘，他于开元二十二年再应博学宏词科的考试，并再次登第。然而，二次登第后官职仍旧未见升迁，仅被授予祀水尉。科场颇为得意，仕途却明显失意，王昌龄受到打击。在做了祀水尉五年后，即开元二十八年，他被远贬荒僻的岭南，任江宁丞。

　　失意之后就是疏狂，就是放浪形骸。从长安赴江宁任所，他故意迟迟不去报到，在洛阳一住就是半年，每天借酒销愁。到江宁后，又曾去太湖、浙江一带游览。三天打鱼，两天晒网。这种明显以消极怠工作为反抗的手段，过于意气用事也实在容易授人以柄。

　　著名的《芙蓉楼送辛渐二首》作于王昌龄赴任江宁丞之日，这时他正遭谤议，送别至友远行，当时凄切心情可想而知。临别所嘱，惟以玉壶冰心自明心迹。“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”，诗里的南国烟雨和兀然傲立的孤峰，既是景语也是情语。王昌龄以忠节贞信作为人生困境中的一种道德自信和超越力量，同时也表明，他对时代的公正并未失去信心。

　　不拘小节，反使他和个性不同的诗人兼容为友

　　王昌龄前后结识了李白、岑参、高适、王之涣、王维、孟浩然等人，与他们郊游、和诗、对酒，逍遥于山色湖光。不管是傲岸的李白，还是向佛的王维，几乎都能与王昌龄一拍即合，互留送别酬赠之作。这些著名诗人之间的关系错综微妙，但王昌龄却和每个人的关系都非常铁杆，能够和众多个性不同的诗人兼容为友，可见王昌龄是一个豁达豪放的人。《旧唐书》、《新唐书》都不约而同地给了他这四个字的评价“不护细行”，就是指他的不拘小节。也就是凭着“不护细行”这四个字，他再一次遭贬，由八品的江宁县丞被贬为九品的龙标县尉。

　　被贬湖南龙标，李白为他写下《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》相送：“杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”一个人的失意，成就了另一首千古传颂的诗歌。

　　他的“冰心”，再等不到“鸿恩共待春江涨”

　　身无财物，惟有琴书伴随，王昌龄在秋天雇船沿长江上行，经巴陵过洞庭到达武陵，又放舟顺着沅水前往湘西龙标，山高水远，前路迢迢。

　　在龙标，王昌龄生活清苦，他和随从而来的老仆人沿路捡拾枯枝败叶当做饭的柴烧。虽然自己不走运，但他洞悉民情，为官清廉，为政以宽，是个颇有政绩的地方官。

　　对王昌龄而言，在他贬谪生涯的后期，出现了一种奇特的现象，一方面是功业报君的信念丝毫未减，并且愈久愈坚执，一方面是虚无幻灭和世外长生的思想也同时变得越来越浓厚。

　　可惜他的济世之志，他的冰心玉壶，再也等不到“鸿恩共待春江涨”，随着唐玄宗的开元盛世零落成泥，什么都成为泡影。

　　后世熟悉他那些壮阔诗句，却陌生于他的生命本身

　　天宝年间，安史乱起，两京沦陷，玄宗避乱出逃，肃宗即位灵武后，大赦天下，此时，曾经为“一时之秀”的王昌龄已经垂垂老矣。66岁的他兵荒马乱里选择离开龙标，后人没弄明白他准备去哪里。但从结局看，他走向了自己的归宿。在濠州，刺史闾丘晓如捏死只蚂蚁般随意处决了他的性命。

　　王昌龄含冤死后不久，闾丘晓因贻误战机之罪被河南节度史张镐所杀。临刑前，闾丘晓以年迈的双亲无人供养来求饶，被张镐厉声喝问：“王昌龄的双亲，又有谁来供养？”张镐在历史的那一刻称职地担当了一次正义的护法官，为王昌龄报了冤仇。

　　但鸣冤昭雪又能怎样呢？“秦时明月汉时关”和“一片冰心在玉壶”出自这同一个男人的手笔。后世如此熟悉他那些或壮阔、或明净、或缠绵的诗句，又如此陌生于他的生命本身，只道他是正史里无足重轻的寻常官吏，是盛世里郁郁不得志的才子，是乱世里草芥般的一条性命。