元代一朝，文学家的命运大多悲惨。原本的“学而优则仕”，被蒙古人高高在上的等级制所取代，科举考试一度停废，文人即便有幸进入朝堂，也没什么实权。即便如此，还是有不少文人为报国而尝试。散曲名家张养浩就写过《为政忠告》，其中有一句：“入则恳恳以尽忠，出则谦谦以自悔。”这既是张养浩对为政者的忠告，也是他毕生践行的座右铭。

　　经商之家出了个读书人

　　张养浩的家族曾十分显赫，他的祖先是唐朝名相张九龄的弟弟张九皋。只不过，随着时光的推移，家道逐渐衰落，到张养浩的祖父那一代时，家中吃饭都成了问题。好在张养浩的父亲张郁善经营，不到20岁就奔走于京师和江淮之间，经商致富。张郁很有眼光，虽然元朝早已停废科举，可他并没有迷惑于经商所带来的巨大利益，选择了让儿子读书。

　　张养浩深受父亲的影响，读书非常刻苦，“年方十岁，读书不辍”。张养浩曾有两个哥哥，可都不幸夭折，他成了父母唯一的寄托，看到他一天到晚不停地读书，父母担心他太过用功，累坏身体，便禁止他夜间读书。可张养浩白天默默地背诵，到了夜晚就关上房门，点上灯，偷偷地诵读。

　　天资聪颖，加上勤奋刻苦，使张养浩很小就工于诗书，在当地享有文名。19岁那年，他游览济南的白云楼，登楼远眺，不禁浮想联翩，写下了才气横溢、豪宕凌厉的《白云楼赋》，其中写道：“吁其高哉！兹楼之有如此兮，括万象于鸿敞，飞四阿于宏冥……我来宣郁一登眺兮，众山故为出奇秀。”这首赋写得文笔奇丽、意境恢弘，被时人称赞为“只余一赋千金值，零落齐州白云楼”，一时争相传诵。山东按察使焦遂读到后，赞叹不已，推荐他为东平(今山东省泰安市东平县)学正，相当于教育局长。

　　至元二十九年(1292年)，23岁的张养浩在学正任期已满后，听从父亲的意见，入京师寻求发展。他投书于当时的中书平章政事(相当于宰相)不忽木，不忽木“大奇之”，推荐他做了礼部令史，后来又推荐他进了御史台。

　　主持元朝第一次科举

　　张养浩为官十分清廉。

　　有一次，他生病，不忽木前去看望，见他家徒四壁，不由感叹说：“此真台椽也！”你真是御史台的支柱啊！

　　大德九年(1305年)，张养浩被任命为堂邑(今山东省聊城市西北)县尹。来到堂邑，张养浩一搬进县衙，就有县吏神秘地对他说：“县衙这地方不吉利，经常闹鬼，住在这里的人没有不遭殃的，大人还是搬出去为好。”张养浩淡然一笑，对他说：“我素以诚待人，以信取民心，为官清正，心底坦荡，向来不怕鬼。”他不仅安然在县衙住了下来，还在门口挂上了一块匾额，上题“四知堂”3个大字。这个匾名，源于东汉名臣杨震“天知、神知、我知、子知”之说，表明了他仰慕先贤、清廉自守的人生志向。

　　张养浩关心百姓疾苦，一方面减免赋税杂役，奖励垦荒，发展生产；另一方面，他亲自带领县吏，下令各地将所有淫祠全部毁掉，根绝了当地豪绅祭神弄鬼、敲诈勒索百姓的罪恶行径。堂邑有个叫李虎的恶霸，为非作歹，为害一方，是个典型的黑社会老大，几任县尹都畏之如虎，张养浩气愤地说：“身为父母官，不为民除害，还有何脸面面对百姓。”他命人将李虎逮捕，依法处置了这个黑社会团伙，当地百姓无不拍手称快。

　　张养浩在堂邑待了3年，这期间，“田者赢，工贩者足，老幼服于礼节。”卸任时，张养浩曾作《题四知堂》诗，骄傲地说：“袖有归来赋，囊无暮夜金。三年何所得，憔悴雪盈簪。”堂邑百姓十分感念他的恩德，卸任多年后，还有人为他立碑颂德。

　　因为在基层工作业绩突出，张养浩升任监察御史。他性格耿直，说话从不掖着藏着，结果经常弄得人下不来台。有一次，元武宗说好要去南郊行祭祀大礼，到了时辰他又推说身体不舒服，让几个宰相代替，奇怪的是，当天刮起大风，冻死了许多人。别人没敢说什么，张养浩却说道：“代祀非人，故天示之变。”搞得在场的宰相们鼻子不是鼻子脸不是脸的。张养浩并不在意这些人的脸色，后来干脆写了一封万言书，进献给皇帝，直陈时政“十害”，包括赏赐太多、刑禁太疏、名爵太轻、台纲太弱、土木太盛等，因为“言皆切直”，结果为“当国者不能容”，先是免除了翰林待制，后又编织罪名，将他贬为平民，永不得复用。张养浩知道这次祸惹大了，不得不改换姓名，逃出了京城。

　　至大四年(1311年)，元仁宗即位。仁宗很敬佩张养浩的人品才学，起用他当了参议中书省事，能够直接参与朝政决策。这是张养浩工作最为舒心的时期，他勤于王事，尽力辅佐。在张养浩等人的积极推动下，元朝恢复了中断已久的科举制度。延祐二年(1315年)，元朝举办了第一次科举考试。张养浩以礼部侍郎的身份，与元明善、程钜夫等一起主持。为广纳人才，激励后学，张养浩主张这次考试不宜过严，即使对落榜考生也应给予一定照顾。他的主张得到了朝廷认可，由此网罗了诸如张起岩、许有壬、欧阳玄、黄溍等许多元代名士。恢复科举开启了读书人入仕的大门，那些登科的士子非常感激，纷纷要登门拜谢，却被张养浩婉拒，只是告诫他们说：“只要想着怎么用才学报效国家就好了，不必谢我，我也不敢受诸公之谢。”

　　有了大批人才，元朝出现了被称为“延祐之治”的盛世。

　　徜徉在山水之间

　　可惜这样的好日子十分短暂。延祐七年(1320年)，仁宗去世，其子英宗即位。英宗一点也没有他老爸那种励精图治的精神，只想着游玩享乐，不理朝政，更不听群臣忠谏。至治元年(1321年)，时任参议中书省事、官声日隆的张养浩突然辞职了，理由是父亲年迈，需要奉养。这是个不错的借口，但显然不是他辞官的全部原因。

　　应该说，张养浩深怀“致君泽民”的政治理想，很想有一番作为。他弹劾不避权贵，举荐不疏仇怨，然而尽管他坚持正道直行，可惜英宗皇帝荒淫昏庸，动辄杀戮直臣。看透世事的张养浩毅然选择辞官归隐。对此，他在《普天乐·辞参议还》中写道：“昨日尚书，今朝参议，荣华休恋，归去来兮！”

　　回到了故乡，张养浩如鸟儿返林、鱼儿纵渊，那种愉悦的心情难以言表：“离省堂，到家乡，正荷花烂开云锦香。游玩秋光，朋友相将，日日大筵张。”他为自己隐居的别墅起了一个雅号，名叫云庄，取材于唐代书法家李邕的诗句：“泰山雄地理，巨壑眇云庄。”他在云庄中开渠引水成湖，名曰“云锦池”，建造了绰然、拙逸等5座亭台，云庄俨然成了世外桃源。

　　云庄之外的青山秀水，也遍布张养浩的足迹，他时而游赏大明湖，立在船头，放声高歌；时而登上华不注山，领略“万山青绕一茆庐，恰便似画图中间里”；时而登临大明湖畔的汇波楼，吟诵“鸟飞云锦千层外，人在丹青画幅中”。

　　故乡优美的湖光山色，给了张养浩无限的艺术灵感，在乡村隐居的8年间，他创作了150多首散曲作品，结为《云庄休居自适小乐府》，诗文编定为《归田类稿》40卷。明人朱权在《太和正音谱》中评价张养浩的散曲：“如玉树临风。”

　　就在张养浩每日游山玩水时，朝廷并没有忘记他，6次礼聘他出山：归乡休居不到4个月，即召他为吏部尚书；为老父守孝不到3年，又以吏部尚书召；泰定元年(1324年)，又召他给太子当老师，等等。然而张养浩毫不动心，一一推辞。

　　死在了赈灾的岗位上

　　当人们都认为张养浩会在山水中度过余生时，天历二年(1329年)，当朝廷第七次征召的诏书到达时，张养浩却坐不住了。原来关中大旱，饥民相食，朝廷召其为陕西行台中丞，前往赈灾。年近六旬的张养浩不再推辞，断然“散其家之所有”，登车就道，星夜奔赴任所。

　　临行前，年迈的母亲拉着他的手说：“我都快80岁了，你的年纪也这么大了，此别之后，恐怕就再也不能见面了吧。”张养浩不禁为之垂泪，然而自古忠孝难以两全，他还是义无反顾地上路了。此次出仕，并不是为了做官，而是为了救民于水火，用他的话说“无多惭，此心非为官”。

　　张养浩经洛阳、渑池、潼关，直奔长安。一路上饥民遍野，饿殍满路，张养浩满怀同情地写下了《哀流民操》：“哀哉流民！为鬼非鬼，为人非人。哀哉流民！男子无缊袍，妇女无完裙。哀哉流民！剥树食其皮，掘草食其根……”他一边走，一边“遇饿者则赈之，死者则葬之”，未到任所，便投入救灾之中。

　　途经西岳华山时，张养浩亲自前往西岳庙祈雨，神奇的是，果然天降大雨，而且一连下了两天。百姓如逢甘露，欢腾雀跃。到任署后，张养浩又往土地庙祷天求雨，或许是为他的一片至诚所感动，老天再次降下大雨，“水三尺乃止”。张养浩欣喜不已，写下了《一枝花·咏喜雨》：“用尽我为民为国心，祈下些值玉值金雨，数年空盼望，一旦遂沾濡，唤省焦枯，喜万象春如故……”

　　当时灾区粮价奇贵，一斗米值13贯钱，而百姓拿宝钞买粮，如票面上字迹有点模糊就不收用，需要拿到府库中去调换。一些贪官污吏趁机营私舞弊，巧取豪夺，换10贯只给5贯，而且等了好几天还是换不到，老百姓的处境非常艰难。张养浩对此极为愤慨，下令检查府库中那些没有损毁、图纹可以看得清的宝钞，得到1850多万贯，全部在背面盖上印记，又刻10贯和5贯的小额钞票发给穷人，命令米商凭钞票上的印记把米卖给他们，然后到国库兑换银两，最终清除了这个弊端。

　　张养浩一面鼓励富人出粮救济，一面上奏朝廷，建议施行特殊之法，即交纳粮食就可以授予官职。只要能使灾民得到更快更多的救济，“凡所以利民者，无所不用其至”。他工作起来十分玩命，“到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。”也就是说，4个多月没回家住过一天，夜里就在公署里住，白天外出赈灾，路上碰到饥民一定亲自询问，碰到流民一定详细探问，晚上回去，则为民祈祷，恨不得把野草都变成粟米，河沙都化做金珠，没有一刻放松的时候。

　　不幸的是，繁重的救灾工作让张养浩身心俱疲，短短数月，他便“得疾不起”，病逝于赈灾的岗位上，享年60岁。

　　正是赈灾的经历，让张养浩目睹民间疾苦，他追古抚今，写下了9首怀古曲，其中最有名的就是《山坡羊·潼关怀古》：“峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踌躇。伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦；亡，百姓苦。”

　　这首散曲奠定了张养浩在文学史上的地位，也是他用生命谱写的一曲绝唱。当陕西的老百姓闻听他的死讯，无不痛哭流涕，“哀之如失父母”。百姓奔涌的泪水，是对张养浩最好的祭奠。