练习毛笔字的同学可能都听说过，宋朝有四大书法家，他们分别是蔡襄、米芾、黄庭坚和苏东坡。在书法史上，这四个人被并称为“宋四家”。

讲书法，蔡襄应该是最牛的，连宋徽宗都心悦诚服地夸奖蔡襄的书法是“本朝第一”。讲文笔，苏东坡应该是最好的，他的《前赤壁赋》和《后赤壁赋》脍炙人口，现在的语文课本上还能读到这些作品。讲遭遇，黄庭坚应该是最惨的：早年丧父，跟着舅舅长大，一辈子没当过大官，后来还被流放……如果讲性格呢，那肯定数米芾最有特点。

米芾的古怪在宋朝文人圈里是出了名的。所有跟米芾打过交道的人都知道他有洁癖，“好洁成癖，至不与人共巾器。”（《宋史·米芾传》）太爱干净了，别人用过的东西他坚决不用，嫌脏。他为女儿挑女婿，不问长相和人品，只关心人家是否讲卫生，凡是洗脸不洗到八遍以上的，统统不入他的法眼。后来一个小伙子登门求见，此人姓段名拂，字去尘，米芾大喜：“拂矣又去尘，真吾婿也！”（《万历野获编》卷8）连名字都这么干净，一定很讲卫生，我女婿就是他了！

除了有洁癖，米芾还经常会做出一些让人目瞪口呆的疯狂举动。

北宋有个大奸臣叫蔡京，家里收藏了很多古玩字画，米芾天天去临摹，搞得蔡京烦了，将大门一关，不让进屋。米芾却不死心，“唯绕屋狂叫而已”（《过庭录》），守在人家门口不走，还绕着屋子转圈，一边转圈一边大叫，直到蔡京开门为止。

蔡京有一个儿子叫蔡攸，花了很多钱买到一幅王羲之的书法真迹，米芾听说了，请求观赏。蔡攸不愿意给他看，他竟然从靴筒里摸出一把匕首，对准自己的心口说：“你要是不答应，我就死在你面前！”蔡攸只好将那幅书法拿出来让他一同观赏。正观赏到兴头上，米芾突然将书法卷起来，往怀里一塞，推开窗户就往外面水坑里跳。蔡攸大惊，问他要干嘛，他哭丧着脸说：“生平所蓄未尝有此，故宁死耳。”（《独醒杂志》卷2）我收藏了那么多字画，没有一件比得上这件，我活在世上还有什么意思呢？不如死了算了。蔡攸哭笑不得，只好将那幅书法赠送给他。

还有一回，米芾在湖南某寺庙见到一座唐朝的古碑，古碑上刻着巴掌大的颜体字，米芾越看越喜欢，半夜趁和尚睡熟，将那座碑挖了出来，飞速背到船上，连夜开船逃走，准备运回自己家。和尚一觉醒来，发现古碑不见了，一猜就是米芾偷的，赶紧去报案，“官为遣健步追取还。”（《铁围山丛谈》卷4）地方官派出警察，用最快的速度去赶上米芾，又把古碑追了回来。

如果让我评价米芾这个人，我觉得可以用六个字概括：既可敬又可恨。他的书法可敬，他的人品可恨。我的意思是说，艺术造诣跟个人操守不能划等号，一个有着很高艺术造诣的人在道德问题上并不一定尽善尽美。