1587年初冬，一个普通的中国官员海瑞病逝于南京。这是一个把清官做到极致的人，做到家徒四壁、做到家破人亡。他无朋无党、无亲无友地走完了自己孤独的一生，只为替这个国家树立起一个清廉的标杆。然而他的清廉救不了这个国家，他死后57年，大明覆灭。海瑞在身后深远地影响着这个国家，人民寄幸福于清官，国家寄希望于清官，直到1966年，这种寄托把整个中国拖进十年浩劫。

一如道德无法对抗本性，个人之善同样无法对抗体制之恶。400多年后我们重读海瑞，就是要明白，指望清官的国度，就是一个没有指望的国度。

清廉

万历十五年，南京吏部右侍郎海瑞死了。

海瑞这个职位大致相当于现在副部级。关于这位大明副部级领导死后的情形，史书上有相当生动的记载。据说当时佥御史王用汲到海瑞家探视，看见他房里的帷帐都是葛藤皮做的，而且都已经很破了。海瑞身上的衣服也很不像样，寒酸得连穷书生都不大会穿。海瑞没有儿子，王用汲就承担起丧葬事宜。他翻检海瑞储蓄，只找到了十来两银子。王用汲当时就掉了眼泪，在同僚里凑份子给海瑞下葬。

有人见了这个场面，写诗说：“萧条棺外无余物，冷落灵前有菜根。说与旁人浑不信，山人亲见泪如倾。”还有一位叫朱海楼的御史，当年受过海瑞的整治，恨海瑞恨得入骨。海瑞死后朱海楼到了他家里一看，怅然地说了句话：“回吾怨恨之心也。”

这真是一个清官，而且是整个大明朝最有名的一个清官。大家都知道，明朝官员的俸禄非常低。比如海瑞当县令时，月薪只有七八石大米，而且还不能全额发放。即便全额发放，折合成现在的人民币也不过是一千出头。别的县令有灰色收入，不指着工资过日子。海瑞什么灰色收入都不要，就结结实实拿这份工资养活一大家子人。海瑞还曾经辞过职，赋闲在家。这段时间连一个月一千多的工资也断了，他就靠给人写墓志铭、赠序之类的文章苟延残喘。

不光自己不要灰色收入，海瑞要求下属也不要。他当淳安县令的时候，就把下属的各种津贴都取消了，同时严禁收取陋规。一下子淳安县的公务员生计都成了问题。海瑞给他们出主意说：“你们的收入可能确实不够吃。这个我理解。好在平时衙门里事情也不多，大家可以找时间外出打工，或者做点小本买卖贴补家用。”海瑞自己以身作则，在家属院旁边弄了块菜地，没事了就去种菜。

光靠工资和稿费，再加上几捆菜，海瑞生活的困窘可想而知。他第一次进京汇报工作的时候，连身能穿得出去的官服都没有。他的朋友批评说，不管怎么穷，也不能这个样子见人嘛。海瑞这才一咬牙买了块黄布，做了套官服。海瑞母亲过生日，作为一名孝子，海瑞悍然买了两斤肉。第二天，浙江总督胡宗宪就逢人便讲：“昨天海县令母亲过生日，他买了两斤肉！”

这样一个大清官，自然得到了群众的爱戴。据《明史》记载，海瑞出葬的时候，南京市民罢市，穿着白衣白帽的人挤满了江边。流着眼泪祭奠他的人“百里不绝”。此外，朝廷也很给面子，赠了他太子保的荣誉，还送了一个“忠介”的谥号。

但这样一位声名显赫、备极哀荣的清官，却是在孤独中满怀怨恨地死去。海瑞死的那一年是72岁。

在死前的一年，他感到自己来日无多，就给皇帝写了一份奏疏。这份奏疏有点类似于他的“尸谏”，写的毫无顾忌。海瑞说：陛下励精图治，但是国家却没变好。这是为什么呢？主要是对官吏的刑罚太轻了。大臣们说什么朝廷对士大夫要以礼相待。对他们以礼相待，那又拿什么对待无辜的百姓？

这位大明朝头号清官提出了凶狠建议：恢复洪武帝朱元璋的规矩，枉法八十贯的一律绞死，贪官污吏剥皮囊草！

这份恶狠狠的奏疏背后，是海瑞几十年的怨恨——对官僚集团的怨恨，而他就是这个集团中的一员。

虎狼

海瑞担任南京吏部侍郎的时候，曾经处理过一种叫“应票”的东西。南京官员到商店里买东西，往往不付钱，而是直接给商家打白条。这个白条就叫“应票”。理论上说，日后政府有钱了要兑现应票。但实际上，它们从没被兑现过。

海瑞是个清官，名声在外。所以他一上任，商家就送来了300多张应票，希望海大人主持公道。海瑞拿着一厚沓子白条，大吃一惊。但经过调查以后，海瑞更加吃惊了：各级政府开出的应票远远不止此数。商家曾经向政府缴上很多应票，要求兑现，结果不但没有兑现，连应票都干脆被没收了。这已经是明目张胆的抢劫。

海瑞勃然大怒，发了一个告示，洋洋洒洒痛斥道：我收到了兵马司的应票89张，其他衙门的应票220张。这还都是漏下的，其他被收缴的应票还不知道有多少。“今兵马司官也小，也做了一个狼之贪、虎之猛，以小民膏血迎合上官。又做了一个过送赃私的积年！”他质问道：大明祖制和律法里，哪一条规定了官员可以开白条？

海瑞接着在告示里说了一句很有分量的话：“做百姓不可做刁顽不听法度的百姓，也不可做软弱听人打、听人杀而不言的百姓！”这句话，几百年后听来仍旧让人凛然。

虎狼。这就是海瑞对大明朝官僚集团的评价。十几年前他在给皇帝的奏疏里也曾这么说过：“我担任应天巡抚才几个月，收到的‘乡官夺产’的诉讼竟有几万件。他们已经做了二十多年的虎狼，百姓已经当了二十多年的肥肉。”

而他也有对付虎狼的武器，那就是祖制。

按照朱元璋当年定下的制度，官员不能打白条、不能霸占民田、不能行贿受贿。但是在现实中，大明朝的官员就是在打白条，就是在霸占民田，就是在行贿受贿。在海瑞看来，祖制如此完美，而现实如此黑暗，其原因就是大家不遵守祖制。

海瑞所到之处，总是把祖制挂在嘴上，要求大家一丝不苟的执行。他在南京当官时，有位御史在家里叫堂会，请了一群戏子演戏。这在当时是司空见惯的事。但是海瑞知道此事后，居然要当众杖责这位御史。官员们大惊失色，苦苦恳求。但是海瑞不为所动，理由是太祖皇帝定下的祖制就是如此。

此时距明朝开国已经两百多年，而海瑞简直像一个从洪武年代过来的穿越者。祖制在明朝享有宪法一样的崇高地位，海瑞把它挂在嘴上，就等于占据了道德制高点。别人没法还嘴，但却可以孤立他。海瑞在官场上的人缘是相当差的。一位叫黄锦的太监就对皇帝说过：“这个人脾气极端乖戾，朝臣没有不讨厌他的。我都看不到有人肯和他说话。”

当然由于海瑞的道德人格，他也拥有一些仰慕者。但就连这些仰慕者大多也认为他那套行不通。有一位叫王弘的人在《山志》里说：海瑞品格高尚，确实无人可及。但他要是掌了大权，“吾不知其竟何如也”。一位叫何良俊的人也夸海瑞“不怕死，不要钱，不吐刚茹素，真是铮铮一汉子！”，然而话锋一转，又说海瑞执政，终究会坏了国家大事。

王弘和何良俊没读过塞万提斯，否则他们能用更简洁的一句话形容海瑞：堂吉诃德。

祖制

平心而论，朱元璋定下的祖制本身确实也有诸多行不通之处。比方说，朱元璋的祖制禁止高利贷。海瑞当巡抚时也就按此执行。但是高利贷的根源是银根紧，老百姓借贷困难。不解决货币供应问题，光禁止了高利贷，老百姓又从哪里去借钱呢？祖制拒绝考虑这个问题，海瑞也就拒绝考虑。

但这些技术困难并非根本问题。我们要理解海瑞的困境，还要考虑更大的时代背景。