商鞅是卫国公室之后嗣，源出姬姓，因而又被称为卫鞅。到了商鞅这一代，由所以旁系子孙，家庭现已败落了，流落到异国，给魏国相国公叔痤当食客。此人不甘心久处人下，少年时吃苦向学，史称其“好刑名之学”。——刑名之学，即是法家的学说，走的是李悝、吴起的路数，和后世“法治”辞附近而意相差甚远。中国古代的法家不以保证普通人的权利，而约束官家权利为基础，相反乃是发起官家特别是君主进行集权，用酷刑酷法来震慑与管理官吏和百姓。凡法家者，多刻薄寡恩之人，商鞅也不破例。

　　他的主人公叔痤在临死前对魏惠王说商鞅“年少有奇才，可任用为相。”又对惠王说“王既不必公孙鞅，必杀之，勿令出境。”惠王认为老相国病得凶猛，说胡话了，没当回事。商鞅逃过一劫，跑到相邻的秦国。不久，深得秦孝公之大用。商鞅怎么取悦于国君，《史记》中有一番精彩的描绘。商鞅在用言辞感动孝公后，对秦国的宠臣、他的兄弟景监说：“吾说君以帝王之道比三代，而君曰：”长远，吾不能待。且贤君者，各及其身显名天下，安能邑邑待数十百年以成帝王乎?‘故吾以强国之术说君，君大说之耳。然亦难以比德于殷周矣。“可见商鞅未必不想建立一套更为人道、谋福更长远的准则。可是，他向国君介绍三代时尧舜禹成果帝王之道，秦孝公昏昏欲睡，说商鞅是个妄人，由于这样做太难了，需求数代帝王的尽力，他等不及了。所以商鞅再次参见秦孝公时，就开了一张见效快但副作用大的”猛药“药方。这剂猛药，即是商鞅的变法。商鞅变法的切入点即是建立政府的“威信”，以厚赏取信于民，这便有了闻名的“厚赏徙木”的故事，而要立威，则采纳严酷的刑法。

　　商鞅变法的首要内容是：公布严峻而清晰的法令;奖励军功;鼓舞农桑;推行郡县制。其中有一项内容对后世影响极坏，即“告奸”，鼓舞民间彼此告密，告密者可获得官府奖励，而知情不报者则连坐。另一些内容则开罪了秦国的既得利益集团，将他自个置于危险的境地。他用法令掠夺了旧贵族的特权，如以军功而不是以身世定爵位，敢拿贵族开刀。变法之初，太子犯法。商鞅说：“法之不可，自上犯之。”要按律法处分太子，太子是继承人，不能受刑，所以就处分了太子的老师令郎虔、公孙贾。这个震慑作用很明显：“明日，秦人皆趋令。行之十年，秦民大说，道不拾遗，山无响马，家给人足。民勇于公战，怯于私斗，乡邑大治。”——商鞅这种做法，是霸道而非王道，历代儒家多不持拥护情绪，可是很管用，过程、手段是不是仁厚、文明、合理都不重要，重要的是到达意图。意图高于一切，这种“成功学”对国人影响深远。

　　等到秦孝公逝世后，当年被商鞅侮辱的太子即位，是为秦惠文王，商鞅的好日子到头了。最初被他判处刑罚的太傅令郎虔向国君揭发商鞅谋反。——谋反这类罪名是个大筐，啥都能够往里面装，是拾掇的最好兵器。秦惠文王未必不知道最初商鞅那样做是为了秦国的强大，可是，秦国富国强兵的意图已到达了，商鞅已无啥价值了，再说啦，他得安慰旧贵族，趁便报自个的私仇。——所以，商鞅必死无疑。

　　商鞅又重复当年从魏国逃走之故伎，但是，这回他没那么好的运气了。在逃离秦国边关前，想住旅店，店主说商君有令，住店的人没有证件店首要连带判罪。回绝了这个逃犯。商鞅叹气道：“嗟乎，为法之敝一至此哉!”这即是自作自受的因由。后来他逃到魏国，魏国恨他当年打败了魏国，不得回绝收留他，反而把他遣送回秦国。他被秦国戎行杀死在渑池，秦王命令车裂其尸首以示众。如果说商鞅演出的是悲惨剧，那么两千年今后的许显纯则演出了闹剧。

　　许显纯，是明朝嘉靖皇帝的女儿嘉善公主的孙子，他爷爷是驸马，典型的皇亲国戚。中武进士后，进入锦衣卫当军官。武进士远不如文进士有含金量，而锦衣卫是组织勋贵子弟的重要当地，《明史》说：“恒以勋戚都督领之，恩荫寄禄无常员。”由于锦衣卫是皇帝的私家装备，能够拘捕任何人，不需求事前获得刑部的赞同。能够将嫌犯关押到诏狱——即天牢中，也能够对嫌犯不进行揭露审问。——-如此的组织，必定演变成权利极大、人人闻之色变的间谍组织。到天启年间，魏忠贤当政，他投靠在魏忠贤门下，擢升为锦衣卫都指挥佥事，算是锦衣卫这个组织的二把手或三把手。当了间谍头子后，他惟魏公公之命是从，变成虐待“东林党人”的首要打手，杨涟、左光斗、周顺昌、黄尊素、王之采、夏之令都死于其手。

　　崇祯帝即位后，掀起了为冤死的东林党人平反高潮，许显纯当然会作为停息民愤、安慰冤死者家属的“祭品”面向前台。刑部公判许显纯时，黄尊素的儿子黄宗羲在旁听人群中走出，用锥子将许显纯刺得鲜血横流。——本应保护法庭次序的刑部大员为了“政治正确”，对黄宗羲这种行动也听之任之。许显纯虽供认自个参加虐待，但搬出王朝法令中“八议”中“议亲”“议贵”条，声明自个的祖母是公主，能够免死。——但是，崇祯为了拾掇魏忠贤和他哥哥天启帝形成的残局，建立新政的声威，也顾不得他姑奶奶嘉善公主的这个孙子了。结尾诏下，许显纯被斩。