吴中，即现在的苏州，自古人杰地灵，高才辈出。元朝末年，吴中一带就活跃着一批文人高士，诸如高启、杨基、张羽、徐贲、王宾、韩奕等。在他们中间，时常出现一副另类面孔，此人身着袈裟，是个僧人，法号道衍。

　　道衍俗姓姚，十四岁出家。名为僧人，道衍却不甘撞钟念经，他的志向远大，总想效仿元朝僧人刘秉忠干一番事业，故此广泛涉猎，孜孜以求，儒家、道家、佛家、兵家皆有研究，且精通阴阳术数，希望有朝一日能派上用场。

　　洪武十五年(1382年)八月，马皇后病逝，朱元璋心痛不已，召集天下名僧进京为亡妻超度做法事，道衍是其中一位。事后，朱元璋将众僧分配给各藩王效力，道衍便与燕王朱棣走到一起。一个是野心勃勃的藩王，一个是急于建功的僧人，二人很快就志同道合，单等时机到来。朱元璋死后，太孙朱允炆即位，朱棣很不服气，加之朱允炆急于削藩，朱棣在道衍的鼓动下，决定夺了皇位。

　　“臣知天道，何论民心!”道衍说的这八个字，成为坚定朱棣信心的法宝。靖难之役打了四年，朱棣赢了，朱允炆了，大明江山从建文变成了永乐。一将功成万骨枯，朱棣为了这顶至高无上的帽子，悍然动粗，致使天下数百万苍生丧命，其灾难缘由就是这位不安分的僧人道衍。“是何异僧!目三角，形如病虎，性必嗜杀”，算命先生袁珙当年看到道衍后，说的这话一点也不假。

　　道衍虽然没有亲临战场，没有亲手杀过人，但他运筹帷幄，决断战守机事，朱棣“用兵有天下，道衍力为多”，是他成就了朱棣。身为僧人，本应六根清净，无欲无求，尤戒杀伐，可道衍偏反其道而行之，造成生灵涂炭。在世人眼里，道衍哪像个僧人，分明就是个助纣为虐的刽子手。

　　为僧不守清规，修道不耐清静，学儒不讲仁义，为了功名，道衍僧不僧，道不道，儒不儒，违背道义、佛理、纲常，染指红尘，插手政治，密谋篡逆，道衍此举，能不让昔日那帮文友高士感到厌恶吗?日后，他们还能在一起玩耍吗?那么多无辜百姓因战乱蒙难，他们能夸赞道衍英明伟大，能给他送去鲜花和掌声吗?这是不可能的。估计，道衍老家的大门都该换了好几次了吧。

　　然而，成王败寇，道衍终究成名了，“论功以为第一”。永乐二年(1404年)四月，朱棣大封功臣，道衍拜资善大夫、太子少师，赏赐无数，复其原姓，赐命广孝，“帝与语，呼少师而不名”，其身份和地位相当显赫，可谓位极人臣。当年六月，苏州、湖州一带出现灾情，道衍离京赈灾。路过故乡长洲时，道衍“以所赐金帛，散宗族、乡人”，颇有些衣锦还乡的意思。

　　除了“钦奉朝命，威声赫赫，车从甚盛”的风光，道衍也遇到了不和谐一幕，“及南行，有丑诋者，广孝若弗知”，现世报终于来了。当随从官员提出要惩治“丑诋者”时，道衍“遽止之”，说“岂无同名者耶?”算了吧，天下重名的人多的是，他们大概骂的是别人。自己做的孽自己有数，道衍很沮丧。

　　办完公事后，道衍回到老家，想看望一下自己的同胞姐姐，叙叙姐弟之情，结果“姊不纳”，连门也没让进。吃了闭门羹，道衍想到了好友王宾，亲人不理解，朋友总该能理解吧，结果“宾亦不见，但遥语曰：和尚误矣，和尚误矣。”没办法，道衍又跑到老家找姐姐，“姊詈之”，隔着门狠狠地臭骂了他一顿，“广孝惘然”，不知该何去何从。众叛亲离，让道衍迷失了自我。

　　关于道衍见王宾一事，《明史》给这位功臣留了面子，多有遮掩，但明人佚名所著《建文皇帝遗迹》记载颇详，“及公事毕，……暇日往谒郡中隐士王宾。宾素与广孝友善，至是愧其所为，拒不肯见。后广孝屏去骑从，乃衣短褐以扣门，宾闭户不纳。广孝哀请甚至，宾始问为谁，广孝曰：‘是昔日道衍也。’宾不应。广孝大声曰：‘光庵不弃旧曰之雅，容我老僧一见乎!’宾隔户谓之曰：‘吾在此剖薪，忙不暇见。’广孝于是哀鸣久之。宾怜其诚，因与之期而去”。

　　第二天，道衍早早地就等着王宾开门，“日出，宾方启门，遂相与再拜。坐定，宾语不及他，但连声曰：‘和尚误矣，和尚误矣!’广孝大惭”。王宾说，你这个和尚大错特错了，你以前不过是个不起眼的沙弥，受太祖隆遇才有了出头之日，身为臣子，你背叛建文就是背叛高祖，你还有良心吗，“宗室伤残，血流漂杵，天下为之痛心，皆由汝佛口蛇心也”。一番话，劈头盖脸，字字戳中了道衍的要害，道衍实在坐不住了，“闻之面赤，赧然求退……乃怏怏自恨而去”。

　　此次见王宾，道衍内心触动很大，此后他心性收敛，很少上朝，而是潜心著述。永乐十六年(1418年)三月，八十四岁的道衍病逝，临终前请求朱棣释放因有藏匿朱允炆嫌疑而十余年的僧人溥洽，算是稍稍救赎一下自己的所谓罪恶灵魂吧。阿弥陀佛，善哉善哉。