核心提示：崇祯帝见到母亲画像，往事回忆，思绪万千，悲痛欲绝，泪如泉涌：“帝雨泣，六宫皆泣。”(《明史·后妃传》卷一百十四)朱由检迎进母亲画像，悬挂在宫中。从这件事可以看出，幼年丧母对他的伤害至深。

网络配图

　　乾清宫的悲剧很多，明朝“末代皇帝”崇祯皇帝的“三悲”——童年失母之悲、刚愎自用之悲和末日疯狂之悲，是悲剧中的典型。

　　北京有句民谚说：北京城前三门，东面亡明，西面亡清。什么意思呢?北京城的前三门，东面叫崇文门，明朝亡于崇祯帝;西面叫宣武门，清朝亡于宣统帝。当然，这是个巧合，也是后人的附会。大家听了，一笑置之。

　　崇祯帝即朱由检，明代末帝，年号崇祯。他的父亲是泰昌帝，就是那位登极一个月，八月初一日隆重登极称帝，九月初一日吞下红丸归天，演绎成“红丸案”，39岁就死去的薄命皇帝。泰昌帝有七个儿子，其中五个儿子早殇，只剩下朱由校(天启帝)和朱由检(崇祯帝)。天启帝朱由校16岁继位，在位7年，23岁死去。天启帝有三个儿子，都先他而死，所以他死后没有儿子继位。按照明朝朱家皇帝的家法，“父死子继”，“兄终弟及”，就是说父亲死了儿子继承，没有儿子由弟弟继承。天启帝没有儿子，死后就由皇五弟朱由检继承，这就是崇祯皇帝。

　　崇祯帝朱由检，天启二年(1622年)被封为信王。六年(1626年)搬出皇宫，到信王府。天启七年(1627年)，天启帝死，崇祯帝立。崇祯帝做梦也没有想到自己会做皇帝，因为皇兄天启帝朱由校死的时候才23岁!朱由检18岁当皇帝后，第一件事就是找他失去的母亲。

　　崇祯帝的生母是怎么回事呢?这要从泰昌帝的后妃说起。《明史·后妃传》记载，泰昌帝生前一妃、五选侍，都是悲剧结局——太子妃郭氏未及封后即病死;天启帝生母王选侍，也早死;东李选侍，魏忠贤乱政，愤郁而死;西李选侍，因“殴崩圣母(天启帝生母)”也没有好结果;赵选侍，因得罪魏忠贤和客氏，被“矫旨赐自尽”——“西向礼佛，痛哭自经死”;还有一位就是崇祯帝的生母刘选侍。

　　崇祯帝生母刘氏命运悲惨，死后被秘葬于西山，朱由检当皇帝后，第一件事就是找他失去的母亲

　　崇祯帝生母刘氏，江苏海州(今连云港市海州区)人，后隶籍宛平(今北京市)。初入宫，为淑女。万历三十八年(1611年)十二月生朱由检。不久，失宠，受到切责，惊吓病死。夫君后悔，怕父皇万历帝知道，便秘密葬于西山。这年，朱由检5岁(虚岁)。稍长大后，朱由检问身边近侍：“西山有刘娘娘坟乎?”回答说：“有!”他秘密地携带纸钱前往母亲坟墓祭奠。崇祯帝童年失去母亲是他人生的第一大悲。孤独、惊恐的皇子生活，“三案”、复杂的宫廷纠葛，是形成崇祯帝孤僻多疑、刚愎多变性格的重要原因。或者说，幼年丧母，身处深宫，崇祯帝幼年形成了一种不健康的性格。

　　崇祯帝的母亲，宫里称作刘娘娘。朱由检做了皇帝，问左右宫女等人，我母亲是什么样?谁也说不上来。有一位老宫女说自己曾和刘娘娘隔屋居住，知道刘娘娘长的模样。于是照这位老宫女所述，由宫廷画师画了刘娘娘的像。像画成，在隆重仪仗导引下，由正阳门经大明门，穿承天门过端门，迎往皇宫。崇祯帝在午门前，跪迎已故母亲的画像。崇祯帝见到母亲画像，往事回忆，思绪万千，悲痛欲绝，泪如泉涌：“帝雨泣，六宫皆泣。”(《明史·后妃传》卷一百十四)朱由检迎进母亲画像，悬挂在宫中。从这件事可以看出，幼年丧母对他的伤害至深。

网络配图

　　崇祯帝登极后，很想有所作为，中兴大明皇朝。上任的第一板斧，砍向客、魏集团。客，是客氏;魏，是魏忠贤。这一举措，既得心应手，又颇得人心。当时真是人心大快、大快人心啊!但是，关内的农民军，关外的八旗军，两拳打击，双重困扰，导致崇祯帝内外交困，焦头烂额。本来，崇祯帝有志向，还算勤政，应当在“中兴之路”上一步一步地前进。但是，崇祯帝自以为是，刚愎自用，事与愿违，出现悲剧。

　　崇祯帝的性格决定了他的命运。他是一个刚愎自用、独断专行的皇帝。崇祯帝认为：明朝覆亡原因，都由“诸臣误朕”!他到临死还不认错，也不自省。

　　许多人同情崇祯帝，认为他还是一个勤政之君，他的悲剧原因之一，在于“生不逢时”。时势虽不能违逆，但可以顺应。崇祯帝登极后，杀了太监魏忠贤，却启用太监高起潜等，对于宦官顽症问题，换汤不换药，改革无决心，仅做个案处理，没做制度改革。

　　崇祯皇帝在严峻形势面前，开始重用太监，1644年，他命高起潜监军山海关，太监杜勋镇守宣府，太监曹化淳守广宁门(今广安门)，太监王承恩提督京师全城防守。太监杜勋到任宣府后，不率众坚守，却立即“降贼”。廷臣要追究责任，崇祯帝受太监假情报的蒙蔽，传旨：“杜勋骂贼殉难，予廕祠。”不仅不加惩治，还建庙祠祭祀。不久，李自成带着杜勋到广宁门外，还有原在西安的秦王，在太原的晋王，也被押在广宁门外。杜勋在城下呼喊，要进城，见皇上。“物以类聚，人以群分。”守城的是太监，见城下呼喊的也是太监，就把太监杜勋用绳吊筐提到城墙上，同入大内。杜勋见崇祯帝，“盛称贼势，劝帝自为计”。崇祯帝左右大臣，请扣留他们，杜勋说：“不可，如果不返，则二王危。”于是，将他们放出，还是用绳吊筐缒下。杜勋还在广宁门做策反：“吾曹富贵固在也!”鼓动大家都投降。不久，农民军攻打广宁门，就是这个太监曹化淳打开城门投降，此是后话。崇祯帝用人的一大特点是：对太监是三个字：信，信，信;对忠良大臣也是三个字：杀，杀，杀!

　　一杀王洽。明崇祯朝六部中的兵部，第一个下狱死的是兵部尚书王洽。王洽，临邑(今山东省德州市临邑县)人，万历进士。王洽貌美：“仪表颀(qí)伟，危坐堂上，吏民望之若神明”;清廉：“其廉能为一方最”，既廉洁、又能干，为一方官吏中最为优秀的。王洽官工部侍郎，主持部务。崇祯元年(1628年)十二月，兵部尚书王在晋罢免，崇祯帝召见群臣——“奇洽状貌，即擢任之”。崇祯帝任命王洽为兵部尚书。王洽上任不到一年，就是崇祯二年(1629年)十月，皇太极率八旗军由大安口攻入，过通州，到京城，北京。十一月，崇祯帝深感忧虑，召集廷臣，商讨对策。这时，侍郎周延儒言：“世宗斩一丁汝夔，将士震悚，强敌宵遁。”意思是说，当年蒙古俺达兵临北京城下，嘉靖帝下令将兵部尚书丁汝夔斩首——“即日斩于市，枭其首，妻流三千里，子戍铁岭”。官兵震动，敌军撤退。暗示这次皇太极兵临城下，首要的是将兵部尚书王洽斩首，以振奋将士守城御敌的决心。崇祯帝点头，将王洽下狱。王洽的兵部尚书，上任不到一年，虽有责任，却无死罪!次年四月，王洽死于狱中，死了还不算，还要“寻论罪，复坐大辟”——“大辟”，是古代五刑中最严重的一种，包括枭首、腰斩、剖腹、镬烹、车裂、磔死等，崇祯帝将王洽大辟处死。

　　二杀袁崇焕。袁崇焕也是挂兵部尚书衔、蓟辽督师，崇祯帝中皇太极“反间计”，老羞成怒，不听大臣恳请慎重，“敌在城下，非他时比”的谏言，将袁崇焕凌迟处死。

　　三杀陈新甲。陈新甲，四川长寿(今重庆市长寿区)人，万历举人，知晓边事，以才能著。史书称他办事干练：“军书旁午，裁答无滞。”崇祯十三年(1640年)正月，为兵部尚书。明朝自弘治以后，非进士出身，不能官尚书。但形势危殆，诸大臣不愿任兵部尚书，陈新甲才获任此职。当时的局势，南北交困，内外危机。崇祯帝开始秘密同皇太极进行议和。陈新甲为兵部尚书，受命遣使关外，负责这项工作，但朝廷官员不知。崇祯帝先后手写书信数十封，交陈新甲同皇太极联系，告诫他千万不能泄露。一日，陈新甲所派遣的兵部职方郎中马绍愉回京，以报告。陈新甲深夜看完报告后，没有收起来，放在几案上。第二天早晨，陈新甲的家僮误以为是塘报稿(“塘报”相当于现代的《内部简报》)，交付出去，进行抄传。于是，朝廷上下，哗然。崇祯帝下严旨，命陈新甲回奏。陈新甲不但不引罪，反而夸功——这就使君臣矛盾激化。崇祯帝览奏大怒，将陈新甲下狱。陈新甲在狱中派家人上下行贿求人营救，没有结果。有的大学士营救，说：“国法，敌兵不薄城，不杀大司马。”奏上，不听。崇祯十五年(1642年)八月，将陈新甲凌迟处死。

　　崇祯帝在国难当头时重用太监，李自成军队攻打广宁门时，监城太监曹化淳开门投降，图为广宁门旧影

　　唐太宗说：用功不如用过。崇祯帝如有唐太宗的大度与胸怀，对王洽、袁崇焕、陈新甲等，不仅能用其功，而且能用其过，那么，大明江山会是另一番局面，至少不会由自己演出“末日疯狂”的悲剧。

　　灭亡之前多疯狂，疯狂之后必灭亡。崇祯帝在灭亡之前，表现了末日的疯狂。

　　中国的政治舞台，在崇祯十七年(1644年)，主要有三股军事、政治势力：第一股是以朱由检为代表的大明，第二股是以多尔衮为代表的大清，第三股是以李自成为代表的大顺(还有大西)。

网络配图

  清朝自努尔哈赤建立后金，历努尔哈赤和皇太极两代六十年的集聚，不仅建立八旗军队，而且建立清朝政权。特别是皇太极时期，关外军队先后六次，破墙入塞，骚扰中原，明朝政权受到极为沉重的打击。西北农民军揭竿而起，几乎同崇祯帝纠缠了十六年。大明、大清、大顺三股军事、政治势力，到甲申年，也就是崇祯十七年(1644年)，进行了一场决定中国历史命运的大决战。在大明、大清、大顺三角势力决战的关键时刻，在明清之际的舞台上，崇祯皇帝的表演——不是智慧，而是愚昧;不是战斗，而是虚弱;不是镇定，而是焦躁;不是理智，而是疯狂。

　　一杀皇后。崇祯十七年(1644年)三月十八日天蒙蒙亮，李自成攻破北京城广安门。崇祯帝见局势危殆，对周皇后说：“大势去矣!”周后跪下磕头说：“妾事陛下十有八年，卒不听一语，至有今日。”这时，周皇后边抚慰皇太子和两个儿子，边恸哭。她派太监将儿子送出宫。这时，崇祯帝命令周皇后自裁。周后回到北屋，也就是坤宁宫，哭泣着，关上门。一会儿，宫女出来奏报：“皇后领旨!”就是大明崇祯帝的周皇后自杀了!

　　二杀贵妃。崇祯帝逼周皇后自杀后，又逼宠爱的袁贵妃自杀。袁贵妃被逼无奈，上吊自杀，但绳子断了。她初虽断气，一会儿苏醒过来。崇祯帝见袁贵妃没死，挥剑砍到她的肩上，袁贵妃惨遭宠爱自己的皇帝夫君砍伤。崇祯帝又挥剑砍他的数位妃嫔，有的被砍死，有的被砍伤。

　　三杀公主。崇祯帝怎样对待公主呢?他有六个女儿，此前已经死去四位，此时还有两位公主。这两位公主，一位是长平公主，十六岁，已经与周显订婚，本来要结婚，因北京告警，就暂缓婚期。这天，崇祯帝砍死袁贵妃、砍伤妃嫔后，提着宝剑，来到长平公主居住的寿宁宫。长平公主听说城已陷落，皇后上吊自杀，自己正惊恐万状、六神无主的时候，皇父来到宫里，急忙牵拉皇父的衣服，哭哭啼啼，哀求庇护。崇祯皇帝没有安慰一句女儿，反倒无情地说：“汝何故生我家!”

   对一个十六虚岁，不懂世事的女孩来说，是何等的无情!你崇祯皇帝是长平公主的生身父亲，没有父亲之因，焉有女儿之果?崇祯皇帝不等女儿回答，便举剑砍向长平公主的肩膀。一剑挥去，砍断左臂。

网络配图

   可怜长平公主，连惊带吓，出血过多，昏睡五天。清顺治帝进京，长平公主请求出家为尼，清帝不许!命周显仍娶公主，并赐给土地、府邸、车马、金钱等。公主因父母已亡，自己断臂，惊恐未定，忧惧生病，一年后病死。(《明史·公主传》卷一百二十一)另一位是昭仁公主，住在昭仁殿。崇祯帝来到殿中，又挥剑砍向这位可怜的小昭仁公主!

　　崇祯帝有七个儿子，早殇四人，另三人：明亡时长子十六岁，三子、四子都不知所终。太子的下落，一说城破后被李自成军捉住，李自成撤退时逃出，不知所终。

　　覆巢之下，岂有完卵。明亡，自大学士范景文以下死者数十人。而宫人的命运更为悲惨。魏氏，见大军入宫，大声呼喊：“我辈必遭贼污，有志者早为计。”遂跃入御河而死，从死者一二百人。宫女费氏，年十六，自投井。被捞出，见其姿容美丽，互相夺抢。费氏欺骗说：“我是长公主!”李自成命太监来验看，证明不是。于是，李自成将她赏给将校罗某人。费氏又欺骗罗某人说：“我是天潢贵胄，将军应隆重婚娶成礼。”罗某人很高兴，置酒欢饮，喝得酩酊大醉。费氏怀揣利刃，直刺罗某人。罗某人断喉而死。费氏也自刎死。

　　最后自杀。崇祯十七年(1644年)三月十九日，天昧爽，内城陷。崇祯帝在万岁山(今景山)，自缢而死，太监王承恩从死。崇祯帝御书衣襟曰：“朕凉德藐躬，上干天咎，然皆诸臣误朕。朕死无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面。”

　　崇祯帝演出了历史悲剧——丢了大明江山，成为亡国之君。这既是崇祯的悲剧，也是明朝的悲剧。崇祯帝临死冥顽不悟：明灭亡之因，“皆诸臣误朕”。果真是这样吗?七十岁的文渊阁大学士成基命，为了大明江山，或痛哭伏宫外，或长跪会极门，自辰至酉，达十小时，崇祯帝仍不听谏，一意孤行。

　　崇祯帝最后正如西方谚语所说：上帝要谁灭亡，就先让他疯狂。

　　崇祯帝在万岁山(今景山)自杀，他在遗书里把国破城亡的责任都推给了大臣。