创造世界

　　两次世界大战造成的深重灾难，沉重打击了作家们的人道主义信仰，反映社会现实的鸿篇巨制因此走向衰落。虽然现代派文学气势逼人，但主要还是限于知识分子的范围，难以获得广大读者的认同，从50年代开始，题材轻松、形式灵活的通俗小说便繁荣起来。

　　萨冈的小说大多篇幅不长，描写的都是二人或三人世界里的感情波澜。她既不像现代派作家那样置身于作品之外，又不像现实主义作家那样感情外露，而是用优美的文笔创造了一个独具特色的世界。

　　爱情真诚

　　在《某种微笑》(1956)里，女大学生多米尼克虽有英俊的男友贝特朗，却始终感到烦恼，结果爱上了贝特朗的叔叔吕克。吕克已有妻室，还是一脸忧郁，与多米尼克同病相怜，互相安慰。但他们的热情只是昙花一现，转瞬即逝，所以最后他们对这种所谓的激情都觉得无所谓了。《您喜欢勃拉姆斯吗?》(1959)里的女主人公、39岁的宝珥有了情人罗捷，而年仅25岁的西蒙却又狂热地爱上了她。西蒙沉溺于这种不伦不类的爱情，显然并非一个积极上进的青年，不过他的爱情倒是真诚的，但这种爱情就像勃拉姆斯的古典乐曲一样已经过时。情场老手宝珥当然不可能嫁给他，只是表示愿意保持同时拥有两个情人的自由生活。

　　萨冈笔下的世界虽然往往只有两三个人物，但却是战后西方社会的缩影，因为主宰这个世界的孤独，正是西方社会里人们共同的感受。也正因为如此，她的小说才会如此畅销，拥有最广泛的读者，尤其受到年轻人的欢迎，因为他们从主人公的身上看到了自己的影子。

　　作品特色

　　萨冈在后期发表的《纹丝不动的风暴》(1983)、《厌倦的战争》(1985)、《水彩画的血迹》(1986)、《失落的镜子》(1996)等小说，都没有超越以往作品的框架，主题依然是多角恋情。这是她作品的特色，也是她未能成为一流作家的重要原因。她并非喜欢写调情和通奸，而是要表现人生的孤独。她笔下的人物多生活在中产阶级家庭，虽然不愁吃喝，但精神空虚，百无聊赖。他们碰到一起，自然就把爱情游戏作为点缀，从三角恋爱中获得刺激，然而时间一长又依然故我，这正是当代法国社会里相当普遍的精神状态。

　　萨冈的小说并不感伤，而是用幽默淡化生活的重负，描绘的不是真正意义上的悲剧。这种平静而又动人的风格，令人联想到梅里美的中短篇小说。短篇小说《意大利的天空》，描写主人公米尔斯在意大利作战负伤后，被安置在农妇吕吉娅家里疗养，这是萨冈小说里为数不多的对真挚情感的描绘：

　　那一天，也就是他到这里来的第10天，她坐在他的身边织毛衣，不时地问他想不想喝点儿什么，因为天气太热了，他总是拒绝。两条腿疼得钻心，他思量着恐怕永远不能和格拉蒂丝以及别的人打网球了。他有点焦躁地握住少妇的毛线团，她迅速地绕着，垂着眼皮，米尔斯马上注意到她的睫毛挺长。接着忧郁的念头又出现了：一个残废人，在他的俱乐部里还能干些什么呢?

　　……

　　看到手腕之间的这团毛线越来越少，他模糊地想像着缠完线之后，她就不会再这样半倚着他，她上衣的颜色是多么鲜艳。他想着想着，不由自主地放慢了动作，手腕也不听使唤了。

　　……

　　线快缠完的时候，她抬起了眼睛。米尔斯感觉到自己目光里的犹豫，不自然地憨笑着。为了不断线，她缠得十分小心。于是逐渐挨紧了闭着眼睛的米尔斯。她一边把线从他手指上取下来，一边像抱孩子似地慢慢地抱住了他。