司马氏是汉末河内世族，司马朗的祖父司马俊官至颍川太守，父司马防年轻时担任地方官员，历任洛阳令、京兆尹，年老之后转任为骑都尉，他对司马兄弟的管教相当严格，“不命曰进不敢进，不命曰坐不敢坐，不指有所问不敢言”，父子之间相处时态度很严肃。司马朗九岁时，有客人直接称呼其父的字，司马朗便对那人说：“轻慢他人的亲长，就等于是不尊敬自己的亲长。”那位客人因此而道歉。

　　光和五年(182年)，在司马朗十二岁时，便通过经学考试而成为童子郎，但是当时的监考官觉得司马朗身体高大强壮，怀疑他匿报年龄，便质问他。司马朗回答说：“我的家族中人世代以来的身材一向都很高大，我虽然年轻幼弱，却没有急功近利向上层攀援的习气，从而谎报年龄以求得在仕途上早有成就，这不是我的人生立志要做的事情。”监试官因此觉得司马朗品行才能果然异于常人。

　　脱董返乡

　　初平元年(190年)，董卓进入洛阳，关东各州郡军队起兵反董。原冀州刺史李邵住在野王，为避战祸，想搬迁至温县，司马朗认为野王和温县其实唇亡齿寒，而且李邵背负郡国人民的期望却先行逃避，恐怕会造成沿山各县民心动摇及骚乱。但是李邵不听其言，果然造生当地民乱，温县亦遭到劫掠。

　　之后董卓挟天子西迁长安，当时司马防担任治书御史，应该一起西迁，而司马防因战乱四起，因此要长子司马朗带着家人返回家乡温县，但是有人告发司马朗想要逃亡，军队便抓住他去见董卓，董卓对司马朗说：“你和我已去世的儿子同岁，为何要背叛!”，司马朗回答说：“明公以高世之功德，在天下大乱中辅助天子，清除了宦官的秽乱，举荐了许多贤士，这的确是虚心深虑，即将成为复兴社稷的治世啊。但是随着威德的隆重，功业的著大，而兵灾战乱却日渐严重，地方州郡有如大鼎煮沸一般，连京城的近郊，人民都不能安家乐业，因此要抛弃住家田产，四处流亡躲窜。虽然已在四方关口设置禁令，以重刑加以杀戮处罚，也不能阻止逃亡的风潮，这就是我为什么会想回故乡的原因。希望明公仔有所借鉴，稍加反省深思，那么名声就可像日月一般的荣耀，伊尹和周公也不能相比了。”董卓听完很满意，也说：“我也有这种感悟，你说的很有道理。”

　　司马朗虽暂时以托词哄骗过董卓，但也知道董卓一定会败亡，唯恐自己会被留下，便贿赂董卓身边的办事官员，偷偷地回到家乡。回到温县之后，司马朗又向乡中父老长辈们建议，河内郡与京城相邻，董卓与关东起兵群雄之间的战火一定会波及于此，这里将会成为乱世战乱频繁之地。不如趁道路尚通之时，先到黎阳投靠统领兵马的乡里姻亲赵威孙，然后观察时势。但是父老长辈们都恋旧，不愿意跟随司马朗离乡背井，只有赵咨带着家属和司马朗一起前往。数月之后，关东诸州郡起兵数十万人，大军都聚集在荥阳及河内郡，群雄们因各怀鬼胎，所以难以统一行动，因此有些士兵便劫掠当地百姓，造成人民的死伤超过半数以上。之后关东联军解散。

　　兴平元年(195年)，兖州刺史曹操与夺取其地盘的吕布在濮阳相对峙，司马朗才带着家属回到温县，当年发生饥荒，人民相食，司马朗收留抚恤宗族众人，代替父亲教导诸弟，因此司马家没有因为世道衰败而家业凋零。

　　投效曹操

　　司马朗二十二岁时，司空曹操征辟司马朗为司空掾属，后出为成皋县令，但因病去职，后来又复职为堂阳县长。

　　司马朗治理政务相当宽惠，不行鞭杖之刑，而民众也没有触犯刑律。当时，县里有民众迁徙充到都城里去的，后来县里征调百姓服役造船，迁走的百姓唯恐司马朗这边人手不足，于是彼此相邀私下里回来相助，司马朗就是如此受到百姓的爱戴。之后又调任为元城令。

　　建安十三年(208年)之后，司马朗被曹操征辟为丞相主簿。司马朗认为汉末的乱世，是因为秦朝取消了五等爵位(公、侯、伯、子、男)的制度，而地方郡国又没有练兵备战的缘故，现今虽然不需恢复五等爵位，但可令地方郡国召集常备士兵，既可抵抗外族的侵略，亦可威吓有不轨之心的乱臣，可以做为长治久安的对策。

　　司马朗又认为应该恢复井田制度，之前人民世代相传拥有土地，难以征收后重新分配，现今正值乱世，人民流离失所，土地无主，刚好可以借机恢复井田制。司马朗的建议虽然没有被采纳执行，但地方州郡领兵这项政策，原本是出自司马朗的意见。

　　出任刺史

　　后来司马朗又迁任为兖州刺史，他实施许多政策，都被百姓们称赞。司马朗在军旅之时，亦穿着简朴的衣服，吃粗糙的食物，以身作则带动节俭的风气。他十分喜欢人伦典籍，乡人李觌等享有很高的虚名，但司马朗经常公开地贬低他们的德行;后来李觌等果真败亡，当时的人们才信服司马朗的判断。当时钟繇、王粲等人发表言论说：“只有圣人才能有太平治世。”，司马朗则说：“伊尹、颜回虽然不是圣人，但是他们的德行言论在民众中累世相传、深入人心的话，也可以成就太平治世。”曹丕很喜欢司马朗的言论文辞，他称帝后曾命秘书监手录其文章。

　　建安二十二年(217年)，司马朗跟随夏侯惇、臧霸等人征伐东吴，到达居巢时，士兵之间发生严重的流行病，司马朗亲自巡视士兵病情，给士兵们医治药物，自己却感染了疾病，因而病死，时年四十七岁。留下遗言说：“刺史蒙国厚恩，督司万里，微功未效，而遭此疫疠，既不能自救，辜负国恩。身没之后，其布衣幅巾，敛以时服，勿违吾志也。”他去世之后，兖州的人民都相当怀念他。

　　魏明帝即位之后，封司马朗之子司马遗为昌武亭侯，有食邑百户。司马朗之弟司马孚又将其子司马望过继给司马朗，司马遗去世之后，由司马望之子司马洪继承其嗣。