提到黄逸梵的时候,大家总说,这是张爱玲的母亲。有个后来居上声名煊赫的女儿,也是烦难的吧(不过是幸福的烦难)。其实作为一名标准的女旅行家、不到位的女画家、颇有风采的女社交家,黄逸梵在民国时代轰轰烈烈的出走女性群体中,有其鹤立鸡群处,根本无需靠女儿出位。

　　黄逸梵

　　世人记住她，多半是因为她的另一重身份——才女张爱玲的母亲。堪称民国时期上海传奇的张爱玲，然而她的母亲黄逸梵，一生的经历称得上是传奇。她酷爱读老舍，开启了小爱玲的视野;是一双三寸金莲，远走欧洲，与小姑子一起到瑞士阿尔卑斯山滑雪，小脚的她甚至比大脚的小姑还滑得好;曾同胡适同桌打牌，那希腊式的风情，胡适这般风雅才子，多年后也是念念不忘。

　　张爱玲的《对照记》中有她一张题为“在伦敦，一九二六”的照片。黑白的镜像中，她侧着身，卷发，双手交叉抵于下巴，无限风情，似乎在憧憬着美好的未来。

　　黄逸梵原名黄素琼，家中乃是清朝旧式家族，与张家——李鸿章的外孙张廷重，也算是门当户对。尤其是张廷重幼承庭训，四书五经诗词礼制样样精通，算得上是才子一名。

　　新婚之际，夫妻俩，和一双儿女也算是度过了一段幸福时光。然而，张廷重有旧式才子的一面，也有八旗子弟的恶习。科举制度的废除，他的满腹文采都化作不合时宜，因而喝酒看戏逛窑子抽鸦片渐渐成为了生活的主旋律。

　　在娘家便事事争先的黄素琼如何忍得下这番怨气，便趁着小姑出国留学，以监护的名义一同离去。与其说是逃离，另一方面也可以说是为了新生。她不愿自己这番韶华在这青苔丛生的深宅中霉透，想振翅一览外面的世界。

　　留学梦成真，她学唱歌，学画画，结识的都是当时有名的文人画士徐悲鸿、蒋碧薇等。她有不足，可是却毫不畏惧：肺弱的她学唱歌，听起来更像吟诗，比钢琴低半个音阶，她只是抱歉地笑，娇媚地解释。

　　多少人爱的便是她这不管不顾，娇媚无限，故而等到她离去多时，与姨太太彻底闹翻的张廷重方才觉悟出她的好，鸿雁飞来，附小照一张，一首七绝：“才听津门金甲鸣，又闻塞上鼓鼙声。书生自愧拥书城，两字平安报与卿。”又是承诺已将姨太太赶走，自己也将去医院戒除鸦片。

　　英伦岁月多姿多彩，属于她的时代正在开启，她不是不留恋的。然而一声“卿”终究还是唤起她的旧情，打点行装归国回到丈夫身边——新婚燕尔的欢乐时光似乎还是那么历历在目。

　　回来的她，不再是过去的三从四德旧式女子，花园洋房、狗、花、童话书，往来期间的亲戚朋友，谈吐优雅——她带回的，更是她梦想中的艺术理想。她教张爱玲画画，弹钢琴，学英文，希望在女儿身上看到自己未能从开始的洋式淑女模样。

　　可惜，她终究只能是个理想主义者。丈夫很快便旧态复萌，每日的吞云吐雾更甚于昨，无休止的争吵打架，吓坏了尚沉浸在童话中的张爱玲姐弟。

　　她以为她爱他，她以为可以营造一个文明的艺术的童话梦境，只可惜，枕边人残忍打破她的梦境。她想逃，他却想剪断她的双翅，妄图她成为那绣在屏风上的鸟，“年深月久了，…死也还死在屏风上”，陪他成为旧时代的殉藏品。

　　他不拿出生活费，他逼迫她拿出嫁妆做家里的开支，他以为没有了经济来源她便永远被锁在他身边。他或许是爱她的吧，只是不知道该以怎样的方式。

　　只是他低估了她，她不再是黄家庶出的小姐黄素琼，而是在阿尔卑斯山上畅快滑雪，一双金莲横跨亚欧大陆的黄逸梵。1930年，她请外国律师协议离婚，只留下一句：我的心意已经像一块木头。

　　他，终究是留不住她的脚步。

　　心若长了翅，再怎样也遏制不住飞翔的渴望。

　　张爱玲

　　张爱玲送别她，见她亮相于海船上，凭栏远眺，秋波流转，细柳仙姿，宛若一尾奔向灵魂之地的美人鱼。

　　再一次归国前，她写信告诉张爱玲姑侄俩：她想学裁制皮革，做手袋销售——金莲纤纤的她，结识了英俊挺拔的美国男友，一起做皮件生意。

　　时至1936年，她绕道埃及与东南亚回国，在马来西亚买平一铁箱碧绿的蛇皮，准备做皮包皮鞋生意。此后她更是搜集马来西亚鳄鱼皮，加工制造手袋、腰带出售。从她留下的设计稿来看，不能不说她领先于这个时代太久。

　　最终她再一次出走，定居伦敦直至去世。中途，1941年，新加坡沦陷，她的外国男友死于炮火，她又独自承受，奔逃到印度，曾做过尼赫鲁两个姐姐的秘书，之后又在马来西亚侨校教过半年书。这番经历，被她自己形容是“过瘾”。

　　1957年8月,黄逸梵病重,此时,不知道有没有可心的人在她身边守候,她写信给张爱玲,希望见女儿最后一面,张爱玲却连去伦敦的机票都买不起,只能寄给母亲100美元。

　　张爱玲曾在散文集《传奇》中写道“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧”，这话用来形容黄逸梵想来是十分恰当。走出旧式婚姻，眷顾曾经的恩爱，然而一旦发现再无回环余地便决绝离开，奔向未来，一路向前，再向前。

　　黄逸梵

　　但恐怕对她而言，最失败的不是那段看似失败的婚姻，而是她遗憾未能把女儿教育成洋式淑女。殊不知，这样一个在她看来一无是处的女儿，带着她为她取的“爱玲”之名，替她成为了整个上海滩的传奇。她的特立独行，纯净清冽，在女儿身上得到了最灿烂的延续和绽放。

　　黄逸梵走了,是客死,没有爱人陪在她身边,估计她怎么也想不到,多年后,那个同她一起闯出家庭留学欧洲的小姑子张茂渊,到底没有将独身主义进行到底,终在古稀之年后,结了婚。

　　当年是她同她一起,反抗家庭,潇洒地走到广大的天地里去,可终究怎么样呢?对女人来说,究竟什么才是自由?婚姻的围城固然束缚了女人的自由,可也有所谓“带着镣铐跳舞”,只要在坚持原则的前提下努力经营,两性之间是不是就真的找不到一个相对的平衡?黄逸梵选择恋爱而放弃结婚,实验结果如何,冷暖自知。

　　自由的代价往往是不稳定,不知道在人生暮年,黄逸梵会不会因为人在异乡漂泊而找不到安全感;午夜梦回,她会不会觉得有点冷;走在伦敦街头,看见一茬又一茬鲜灵水嫩的年轻恋人,她会不会想起当年自己身后,追求人数众多的盛景……到底都过去了,老了终归有苦,自然规律,非人力所能违抗。

　　如果有人要问,黄逸梵走后到底怎样,我们只能说,她勉强和生活打了个平手,也算胜利了。