北宋众多在抗击外族入侵战争中成长起来的将帅，狄青是最具传奇色彩、最赫赫有名的一个。

　　狄青，字汉臣，汾州西河县(今山西汾阳)人。他家无背景，出身卑微。《宋史列传》中的传主，绝大多数都来自于世家望族，而且都有父母的记载，狄青却与之不同，这是很少见的。但狄青运气不错，据宋代张舜民《画墁录》记载，狄青曾在西河县衙任主办文书的小吏，犯了事就潜逃到京城汴梁(今河南开封)，后来又鬼使神差混进了军队，因勇武善骑射，被选作了皇帝的卫兵。

　　宋仁宗宝元二年(1039)，反复无常的西夏首领元昊又一次与宋朝翻脸，发动了侵略战争，宋仁宗决定从皇宫禁卫中择优选用一批卫兵从边。狄青被选中，随大军开赴抗战最前线延州(今陕西延安)，开始了他走向人生辉煌的行武生涯。

　　狄青被选中之时，朝廷任命他的官职是三班差使、殿侍、延州指使，别看身兼数职，其实只是个低级军官而已，离九品芝麻官甚至还有段距离。地位低下的狄青，打起仗来却非常勇猛，开战之后，延州打得十分惨烈，当时副将率军迎敌，常常被西夏军队击败，士兵们提着自己的脑袋跟在一群败军之将的后面，不免胆战心惊，栗栗危惧，狄青却总是出山猛虎一样，冲锋在前，异常醒目。在保卫延州的四年时间里，他前后参战二十五次，中箭八次。狄青不但在宋军中有名，在西夏军队中更有名，屡屡让他们闻风丧胆，纷纷猜测“延州指使”是个什么官儿，竟误称为“天使”，狄青一出现，他们便惊呼“天使”，作鸟兽散。

　　倘若单单只有一股猛劲，那不过是一介武夫，仕途不可能走得太远，狄青的成长，还得益于范仲淹的知遇。当时，尹洙任陕略判官，把他推荐给陕略安抚使范仲淹。范仲淹一见狄青，立刻眼睛一亮，觉得他是个将才，便将其收至门下，认真教导，授以《左氏春秋》，还说“将不知古今，匹夫勇尔”，对他寄予厚望。于是，狄青这位草莽出身的勇士，开始折节读书，在范仲淹的教导下，悉通秦、汉以来将帅兵法，遂由一个匹夫之勇的士兵，成长为能谋善断的帅才。随着官职的提升，他带领自己的部队，攻破金汤城、宥州，击败毛奴、尚罗、庆七等许多依附于西夏的少数民族部落。又在桥子谷筑城，在招安、丰林、新寨、大郎等地修建堡垒，有效阻挡了西夏的进攻势头，打击了他们的嚣张气焰，取得了与夏作战以来少有的辉煌战绩。狄青以战功累迁西上阁门副使、泾原路经略招讨副使、惠州团练使、彰化军节度使、枢密副使，当上了二品大官。

　　宋仁宗皇祐四年(1052)，广西壮族首领侬智高反叛，组建了一支五千人的军队，迅速攻占了邕州(今广西南宁)，包围了广州，岭南骚动，岌岌可危。当时，杨畋为经略使负责剿匪，结果损兵折将，久而无功。狄青因此向宋仁宗主动请缨，请求挂帅南征，并得到了批准。狄青受命于败军之际，一方面整肃军纪，处决了擅自出兵导致大败的将军陈曙，使军威大振;另一方面又从各地调拨、屯集了大批粮草，装作长期驻军的样子，希望麻痹敌人。侬智高果然中计，他看到宋军好像暂时不会进攻，便放松了警惕。就在皇祐五年(1053)正月十五上元节的晚上，狄青乘其不备，突然率军出击，以迅雷不及掩耳之势夺取了昆仑关，占取了有利地势，立刻趁热打铁，从左、中、右三路进攻，一举消灭了侬智高的主力，取得了决定性的胜利。侬智高见大势已去，竟一把大火烧了邕州城，然后出逃，不知所踪。

　　南征的胜利，消除了宋仁宗的心腹之患，带来了朝廷大局的暂时稳定，朝廷上下欢欣鼓舞，狄青因而成了大宋王朝的功臣，无往不胜的英雄。他随即被宋仁宗提拔为枢密使，相当于与宰相平起平坐的三军司令，达到了一个朝臣可能达到的仕途巅峰。这年，狄青年仅46岁。狄青正当盛年，精力充沛，若无意外，他必定能给军备空虚的宋朝增强实力，提振信心，不让外族小觑，自己亦能享尽荣华。然而，出人意料的是，祸端却由此开始。

　　任枢密使以前，朝廷上下对狄青几乎一片异口同声的赞扬，但在他出任枢密使的短短四年间，却谣言四起，议论不断。比如，士大夫们说，狄青怙惜士卒，袒护部下，每次率众出门，随从们常常狐假虎威，骄傲自夸，每得衣粮赏赐，均口出狂言说：“此狄家爷爷所赐。”

　　京城消防抓得很严，无论是富贵门庭还是贫贱之家，入夜必须灭烛，谁家凡要晚上点烛祭奠，必须预先报告管片的厢官。某晚，狄青在家里设坛夜祭，仆役忘记报告厢官，结果晚上巡逻的兵丁看到火光，飞奔报告厢官，厢官又飞报开封府，当一群人气喘吁吁赶到狄青枢密府灭火时，才发现是一场天大的误会。这本来是一场虚惊，大可一笑了之，然而第二天京城却盛传狄枢密家夜有怪光。按照当时人们的理解，只有出皇帝的地方，才可能怪光冲天呀，所以，知制诰刘敞就同权开封府王素议论说：“当年叛唐自立的朱温居午沟(今安徽砀山)时，家里也常常夜出怪光，害得邻居纷纷过去救火，狄枢密家的情况，不也有些类似吗?”这些谣言流布于士大夫间，不绝于耳，间或传到狄青耳朵里，句句都似身后刺来的刀，让他胆战心惊。

　　难道狄青真的有失检点?非也。虽然功高如此，狄青却从不居功自傲，无论是带兵打仗还是在协助皇帝处理朝政的工作中，他始终胸怀宽广，谦虚谨慎，丝毫也没有武夫的暴躁脾气和骄横性格。有一次在定州，作为副帅的逖青宴请主帅韩琦，同时邀请了当地名士刘易作陪。刘易乖戾、易怒，稍不如意便攻击人。酒席筵前，艺人讲儒生们的段子，有讥笑之意，刘易以为是狄青故意安排来讽刺他，勃然大怒，把狄青好一顿臭骂，甚至砸碎杯盘，拂袖而去。在刘易因误解而责骂时，狄青一直神态自若，并用温和的话语相劝。第二天，狄青还主动到刘易府上回访，表达谢意，极有涵养。

　　他处事缜密，行军布阵、对敌交战必先确定有十足把握后，方率军一鼓作气地拼杀;他身先士卒，与士兵同饥寒，共劳苦;他领军严明，赏罚得当，每每临敌，冲锋陷阵的士兵往往前赴后继;他不揽功诿过，南征得胜，有人报告敌军死者中有穿金龙衣的，大家都说侬智高已死，他却说：“安知非诈邪?宁失智高，不敢诬朝廷以贪功也。”当时，孙沔以安抚使协同作战，班师后，朝廷论功行赏，他却把功劳全部算在孙沔的头上，“沔始叹其勇，既而服其为人，自以为不如也”。(《宋史·狄青传》)其谨慎谦虚，简直到了常人无法理解的程度。

　　然而，狄青要当枢密使，就断然没有好日子过。宋朝被五代时期武夫乱国的情势吓怕了，确定了与文人共治天下的基本国策。王朝建立以来，除了开国元勋曹彬曾以武将出任过枢密使外，绝无其他行伍出身者坐过这把交椅，全是文人担任。枢密使这个一人之下万人之上的位置，对于文人来说，是个舒服的宝座，对于武夫来说，却是个烫手的山芋。武夫要坐这把椅子，那他就是与国策为敌，与文人为敌，与整个朝廷为敌。所以，哪怕狄青这样一个做人完美、劳苦功高的大英雄，亦不例外，他成了士大夫们的眼中钉、肉中刺，时时被谣言所笼罩，被猜忌所包围，唾沫星如暴风骤雨般敲打在他身上，让他百口莫辩，无法招架。

　　皇祐四年(1052)，他刚被任命为枢密副使时，御史中丞王举正、左司谏贾黯、御史韩贽等人就连连上书说不可。他南征后出任枢密使，宰相庞籍更是坚决反对。嘉祐元年(1056)，京城发大水，狄青携家搬到相国寺大殿上避水灾，一次穿着浅黄色的袄子在殿上指挥士卒忙活，京城马上风传皇帝坐殿了，欧阳修上书《论狄青札子》和《论水灾疏》，要求宋仁宗外放狄青。同年，宰相文彦博也借口流言和士兵对狄青的拥戴，力劝宋仁宗免去他的枢密使职务，宋仁宗觉得狄青功高，又是英雄，颇不舍，说：“狄青是忠臣。”文彦博却反问说：“太祖岂非周世宗忠臣?”无异于说狄青将要谋权篡位，一句话击中了要点，终于迫使在罢狄留狄中摇摆不定的宋仁宗作出了最后决定，安排狄青以同中书门下平章事出判陈州，看似宰相级级别，职务却已贬为小小的州官，有想法也让你没办法。

　　倘若说谣言四起时狄青如惊弓之鸟的话，那么贬职陈州以后他便感觉四面楚歌了，惊弓之鸟毕竟还有侥幸脱逃的可能，四面楚歌则定然死路一条。他甚至早就有了死的预感，据宋代周辉《清波杂志》记载，临行前，狄青曾心情沉重地对亲友说：“青此行必死。”问何故?他说：“陈州出一梨子，号青沙烂，今去本州，青必烂死。”这是多么让人心寒的一种预感啊。但即便如此，朝廷还不放心，“每月两遣中使抚问”，名为抚问，实则，无论他在哪里，总有一双冷漠的眼睛如影相随。一代杀敌无数、战功累累的英雄狄青，如今却发配远乡，与囚徒无异。在陈州的那些日子里，他夙夜忧惧，痛苦难当，惶惶不可终日，第二年便在陈州发疽而死。

　　在朝廷讨论如何处置他的时候，他曾经找过文彦博，向宰相坦承自己的忠心，表白自己的心迹，并追问朝廷为什么要这样对待自己。文彦博冷冷地回答说，“无他，朝廷疑尔”，一语道破天机。这就是英雄被吓死的原因，宁错三千，不漏一个，历代如此。