貂蝉，姓任，小字红昌，15岁被选入宫中，掌管朝臣戴的貂蝉冠，从此更名为貂蝉。汉末宫廷风云骤起，貂蝉出宫被司徒王允收为义女。不久董卓专权。王允利用董、吕好色，遂使貂蝉施“连环计”，终于促使吕布杀了董卓，立下功勋。事后，貂蝉为吕布之妾。白门楼吕布殒命，貂蝉化清风而去，不知所终。

　　貂蝉的出色表演，使王允的计划实施得天衣无缝，顺利地铲除了朝中一大祸害，圆满地实现了一个至今依然被津津乐道的历史传奇。

　　但关于她的最终归宿，曾经耗费大量笔墨渲染貂蝉义举的罗贯中，对貂蝉“长安兵变”后的下落，始终保持沉默。在历史价值被榨干之后，她遭到了主流文人的抛弃。但仍有一些作者在孜孜不倦地追问她的下落，继而任意虚构故事，以致其结局形成了“惨死”和“善终”两大系列。

　　“惨死系列”至少包含了四种不同的版本。昆剧《斩貂》细述吕布在白门楼被曹操斩首，其妻貂蝉被张飞转送给了关羽，但关羽拒绝受纳这位污点美女，怕其水性杨花，朝三暮四，难免为他人所玷污，只有一死才能保全其名节，于是乘夜传唤貂蝉入帐，拔剑痛斩美人于灯下。

　　另一出杂剧《关公月下斩貂蝉》，是说曹操欲以美色迷惑关羽，使其为自己效力，遣貂蝉前去引诱。貂蝉使出浑身解数，上下挑逗，关羽心如磐石，断然铲除了这个情色后患。

　　基于儒家文人的悉心改造，明代以来，貂蝉和关羽的形象，日益贴近士绅阶层的伦理标准。第三种版本出自明剧《关公与貂蝉》，剧中的貂蝉向关羽痛说内心冤屈，详述其施展美人计为汉室除害的经历，赢得关羽的爱慕，但关羽决计为复兴汉室献身，貂蝉只好怀着满腔柔情自刎，以死来验证自身的政治。

　　第四种版本陈述貂蝉在怜香惜玉的关羽庇护下逃走，削发为尼，曹操派人追捕，为使桃园三兄弟不再重蹈自相残杀的覆辙，貂蝉毅然触剑身亡，一缕幽怨的香魂，追随国家大义而去。

　　“善终系列”则有三个核心版本，一是貂蝉出家为尼，以佚名方式写下杂剧《锦云堂暗定连环计》，向世人言明自己的政治贡献，最后在尼姑庵里寿终正寝。

　　第二种版本则宣称关羽不恋女色，护送貂蝉回到其故乡木耳村，而貂蝉则一直守节未嫁，终于熬成了一个贞烈老妪，被乡人建庙祭奠。为谋生和丰富群众文艺生活起见，貂蝉还组织戏班演出，她所搭建的戏台，曾是该村的一个诱人景点。

　　第三种版本称貂蝉被关羽纳为小妾，并送往成都定居，本想在功成名就后慢慢享用，不料自己兵败身死，可怜的貂蝉从此流落蜀中，成了寂寞无主的村妇。

　　还有新闻称，某老人曾于成都北郊拾得一块古碑(1971年)，其铭文约略为：貂蝉，王允歌姬也，是因董卓猖獗，为国捐躯……随炎帝入蜀，葬于华阳县外北上涧横村黄土坡……这是有关貂蝉下落的最新证据，却无力证明任何东西。这里的“炎帝”，疑为“关帝”的讹记，公元1652年，清顺治帝加封关羽为“忠义神武关圣大帝”，此后民间才会出现“关帝”的简称。成都发现的墓碑，最多只是清代好事者的伪作。貂蝉的下落，依旧是个不可索解的悬谜。

　　对于这样一个介于历史和文学之间的人物，真真假假，假假真真，哪些是文人的渲染和演绎，又有哪些是历史的细节和真实，都难以说清。如今，关于貂蝉的故事，依然鲜活在人们的文化记忆中。她已经幻化成一个历史背影，一个美丽的符号，成为我们传统文化里不可复制也是独一无二的人文风景。这样的美人，也将超越历史，永存我们的记忆之中。

　　四大美女中，除却杨贵妃，其他三位都张扬着一种“以身救国”的悲情基调。但貂蝉最是与众不同。一是她的主动请缨，二是她完成任务的复杂程度和艰巨难度。她的身上，闪耀着智慧的灵光，充满了巾帼的豪情。然而，女性以性为交易，以扼杀情感为代价，换来的政治成果再伟大，我们也不该引以自豪。千百年来，再漂亮的容颜，再神圣的使命，她们最终扮演的角色，也只是政治博弈的利器和筹码。