苏东坡画墨竹，文同是他的老师。文同是苏东坡的表兄，字与可，曾任湖州知州，因此世称文湖州。文同是苏东坡的兄长，是老师，也是最好的朋友。李公麟《孝经图》卷上有一个场面，描绘两个文人在花园里相遇，彼此间行礼如仪，很符合苏东坡与文同彼此间的恭敬与揖让，尤其背景中的山石与竹子，更是对二人品格的暗喻。

　　文同开创了艺术上著名的“文湖州画派”，他画竹，以淡墨为叶青，以深墨为叶面，这一技法，不仅为苏东坡、米芾所延续，到了元明，依然为画家所遵奉。苏东坡说：“吾墨竹尽得可与法。”

　　近代画家黄宾虹在《古画微》一书中说：

　　自湖州画怪木疏篁，苏东坡写枯木竹石，胸次之高，足以冠绝天下;翰墨之妙，足以追配古人。其画出于一时滑稽谈笑之余，初不经意;而其傲风霆、阅古今之气，常可以想见其人。

　　文同有一种“病”，每逢心头不快，只要画上一幅墨竹，“病”就好了。有人想得到文同画的墨竹，就预先在他能见到的地方摆上笔墨纸砚，等着文同来“治病”。但文同不会轻易上钩，有一人用这个别人传授的秘招等了一年，也没有等来文同的墨竹，文同说：“我的病好了。”

　　这故事后来传到苏东坡耳中，他笑言：“与可这病好不了，一定会时不时发作的。”

　　文同是元丰二年(公元1079年)死于湖州知州任上的。那时，苏东坡刚好在湖州担任知州，也是乌台诗案之前的最后时光。听到噩耗，苏东坡三天三夜无法入眠，只能独自枯坐。后来坐得倦了，才昏昏睡去，醒来时，泪水已浸透了枕席。

　　那一年七月初七，天朗气清，是一个晒画的好日子。苏东坡把自己收藏的书画一一翻找出来，摆在透明的光线里。本来，苏东坡有着很好的心情，只因无意间，他看到文同送他的那幅《偃竹图》，心中突然怀念起这位亡友，他们一起作画、相互取笑的日子，永远也回不来了。想到此，苏东坡失声痛哭。

　　今天看来，文同的竹画，与苏东坡有所区别。一个最直观的区别，是文同的竹画中，一般没有石头。而石头，却始终是苏东坡最不舍的视觉符号。苏东坡绘画中的“木石前盟”(将石头与竹子相结合的图像构成)，也在以后的时代里延续，成为中国绘画的经典格式之一，在后世绘画中被一次次重述。

　　这些绘画有：元李衎《四清图》卷、《竹石图》轴、元高克恭《墨竹坡石图》轴、元赵孟頫《古木竹石图》轴、元柯九思《清閟阁墨竹图》、元倪瓒《梧竹秀石图》轴、元顾安《风雨竹石图》卷、《幽篁秀石图》轴、《墨笔竹石图》轴、明夏昶《半窗春雨图》卷、《画竹图》卷、《潇湘春雨图》卷、《淇园春雨图》轴、《墨竹图》轴、明姚绶《竹石图》轴、明文征明《竹石图》扇页、《兰竹图》卷……

　　元顾安《幽篁秀石图》

　　明夏昶《半窗春雨图》

　　明文征明《兰竹图》八米芾32岁那年，干了一件胆子挺大的事：拜访当时两位文坛大佬。一位是曾经的帝国宰相、文化宗师王安石;另一位，虽被贬官，影响力却很大，他就是在黄州“劳动改造”的苏东坡。

　　那时的米芾，还不是那个写下《研山铭》的米芾;那时他只是一位小小的基层干部，但他有胆量孤身从他任职的长沙出发，去金陵拜见王安石，又去黄州造访灯青孤馆、野店鸡号中的苏东坡，艺术史里的那个米芾，已在不远处等他。

　　那时的王安石，已经从国家领导人岗位上退下来，没有警卫，没有任何排场，只在金陵城东与钟山的半途筑起几间瓦舍，起名半山园，连篱笆也没有。所以年轻狂妄的米芾比我们今天所有人都幸运。当他小心恭敬地打开那扇门，坐在面前的，是每日“细数落花因坐久”的王安石。

　　就像王安石建起半山园，那时，苏东坡已经拥有了一座“雪堂”，用来接待远道来访的客人。这座号称“雪堂”的建筑，它在元丰五年(公元1082年)正月里的漫天大雪中建成，所以苏东坡给它起了这个名字。一如唐代王维建在长安城边的辋川别业，杜甫在成都郊区、锦江边上筑起的草堂，苏东坡的雪堂，不见锦绣华屋，而只有五间普通的农舍，但里面有苏东坡亲笔画的壁画，倘放在今天，那是无与伦比的奢侈。画面上，雪大如席，在山间悠然飘落，让他置身黄州的夏日火炉，却能体验北方山野的荒寒冰凉。

　　苏东坡对此心满意足，在《江城子》里写：

　　雪堂西畔暗泉鸣，

　　北山倾，

　　小溪横。

　　南望亭丘，

　　孤秀耸曾城。

　　都是斜川当日境，

　　吾老矣，

　　寄余龄。

　　只是，在今天的黄州，已不见当年的雪堂。

　　它不过是一场宋代的雪，早已融化在九百多年前的黄州郊外。

　　故宫博物院藏着南宋画家夏圭一幅《雪堂客话图》，画的虽然不一定是苏东坡的雪堂，但从上面所画的江南雪景中，可以窥见苏东坡黄州雪堂的影子。画面上，有一水榭掩隐于杂树丛中，轩窗洞开，清气袭来。屋内两人正在对坐弈棋，虽只对其圈脸、勾衣，寥寥数笔，却将人物对弈时凝神注目的神情表现出来。远处山顶与近处枝权之上有未融化的积雪零星点缀。由于经过近九百年的氧化，绢已发黄、变暗，使得用蛤粉点染的白雪历久弥新、晶莹璀璨。画面右下角为细波荡漾的湖面一隅，一叶小舟漂于湖面之上。画面左上角留出的天空，杳渺无际，把观者引入深远渺茫、意蕴悠长的境界。

　　南宋夏圭《雪堂客话图》

　　苏东坡就应该在这样的雪堂中，与访友弈棋、饮酒、观林、听风。

　　米芾一出现时，苏东坡就能从他身上感觉到他未来的气象。那是直觉，是一个艺术家对另一个艺术家的敏感。它来自谈吐，来自呼吸，甚至来自脉搏的跳动，但它并不虚渺，而是沉甸甸地落在苏东坡的心上。

　　才华横溢的米芾，眉目轩昂，气度英迈，浑身闪烁着桀骜的气质。他喜欢穿戴唐人冠服，引得众人围观，而且好洁成癖，从不与人同巾同器，《宋史》上说他“风神萧散，音吐清扬”，即使面对他无限崇拜无限敬仰的苏东坡，也“不执弟子礼，特敬前辈而已”，这事见宋代笔记《独醒杂志》。或许，正因米芾没有执弟子礼，所以后世也没有把他列入苏门学士(“苏门四学士”为黄庭坚、秦观、张耒、晁补之)。但苏东坡对此并不在意。他只在意米芾的才华，就像当年欧阳修对自己一样。

　　无须掩饰内心的喜悦，苏东坡拿出自己最心爱的收藏——吴道子画佛真迹请米芾欣赏。对访客来说，这无疑是一种特殊待遇，因为这幅吴道子真迹，苏东坡平日里是舍不得轻易示人的。

　　米芾当然知道这幅画的分量，所以虽只一面之缘，却终生不忘。晚年写《画史》时，依旧回味着苏东坡为他展卷时的一刻：

　　苏东坡子瞻家收吴道子画佛及侍者志公十余但，破碎甚，而当面一手，精彩动人，点不加墨，口浅深晕成，故最如活。

　　后来，苏东坡把这幅他挚爱的画捐给了成都胜相院收藏。

　　那一次临别时，酒酣耳热之际，苏东坡检出一张观音纸，叫米芾帖在墙上，自己面壁而立，悬肘画了一幅画。

　　九将近一千年后，当我坐在自己的房间里，在歌手王菲“明月几时有”的轻吟浅唱中想念苏东坡，最想见的，不是号称“天下第三行书”的《寒食帖》(台北故宫博物院藏)，不是故宫博物院藏的《春中帖》，不是苏东坡的任何一件书法作品，而是那张在东坡雪堂的墙上出现又消失的画。

　　在米芾后来的回忆里，苏东坡笔下的草石树木，无不朴拙卑微，平淡无奇。

　　既不像隋唐绘画那样绚烂恣肆，也没有“米氏云山”的玄幻迷离、缠绵浩大。

　　但那自然界的石头上旋转扭曲的笔触，却象征着士人天性里的自然放纵、狂野不羁。

　　连对苏东坡不大待见的朱熹，在友人张以道收藏的苏东坡《枯木怪石图》上写下题跋时，也承认“苏公此纸，出于一时滑稽诙笑之余，初不经意，而其傲风霜、阅古今之气，犹足以想见其人也”。

　　米芾表情庄重，把那幅画小心翼翼地卷起来，带走。

　　他没想到，一个名叫王诜的人出现了，截断了它的去路。

　　王诜，字晋卿，是宋朝开国功臣王全斌之后，娶了宋英宗的女儿贤惠公主，成了驸马，却对书画情有独钟，是苏东坡的铁粉、大收藏家，也是大画家。今天的故宫博物院，收藏着苏东坡为王诜写的《跋王诜诗词帖》册页，也收藏着王诜的《行草自书诗卷》。

　　北宋苏轼 《行书题王诜诗帖》

　　他的《渔村小雪图》，是美术史上的名作。这幅画卷，以白粉为雪，树头和芦苇及山顶、沙脚微梁金粉，又以破墨晕梁，表现雪后初晴的轻丽阳光，这是他独创之法。2015年故宫博物院举办“皇家秘藏·铭心绝品——《石渠宝笈》故宫博物院九十周年特展”，把这幅画展了出来，可见王诜的重要。至于他后来因受苏东坡“乌台诗案”连累被贬，贤惠公主积郁成疾，最终撒手人寰，都是后话了。

　　北宋王诜《渔村小雪图》

　　那时王诜听到苏东坡给米芾画画的消息，自然浑身颤抖，把持不住，跑到米芾那里，死皮赖脸借走了这幅画，从此再也没有还给米芾。

　　对此，米芾一直耿耿于怀，在《画史》中特别加了一笔：“后晋卿(王诜)借去不还”，算是泄了私愤。

　　再往后，我就查询不到它的下落了。

　　我只知道，那时，是苏东坡前往沙湖看田归来后不久，也是苏东坡谪居黄州的第三年。