第一位，悲壮怆然的马超

　　建安十六年，曹操派钟繇和夏侯渊讨关中，马超、韩遂与关中诸将为自救起兵反叛，结果兵败潼关，连累在京为九卿之一的父亲马腾被害，弟弟马休、马铁及其全家惨遭灭门。

　　后来马超在羌人、胡人的帮助下东山再起，得到陇上诸县的支持，攻占凉州，不料中了杨阜、姜叙的缓兵之计，妻子儿女全部遇难，马超仅与从弟马岱部下庞德等数骑逃亡汉中投奔张鲁。张鲁同情他的遭遇欲将女儿许配给他，部下说，他连自己的亲人都不爱，还能爱别人?由于不得重用，又因张鲁手下畏惧他的威名，凉州无法夺回还得时时提防张鲁，于是辗转投靠刘备，但是留于张鲁作人质的庶妻董氏、儿子马秋，一个被曹操许配给张鲁功曹阎圃，一个被当场手刃。在短短三四年的时间里，马超连遭失败之辱，数遭丧亲之痛，其境可哀，其情可叹。在他寿辰之际，内弟前来贺寿，马超悲从中来捶胸顿足口吐鲜血说：“阖门百口，一旦同命，今二人相贺邪?”

　　然而悲壮还不仅于此，四十七岁的马超临终遗书竟然只有寥寥数言，读之实在令人怆然：“臣门宗二百馀口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继，深讬陛下，馀无复言。”“锦马超”就是怀着这样一种有苦无处说有冤无处伸的悲壮溘然长逝。

　　第二位，生不如死的于禁

　　于禁的人生可以划分三个阶段，第一阶段征战，第二阶段被俘，第三阶段受辱，这三个阶段分别与三个人有关，那就是曹操、关羽、虞翻。初期的于禁由于战功显赫成为魏营五子良将之首，他讨黄巾、征张绣、败吕布、破袁绍立下赫赫战功，斩昌豨、夺硃灵营、斥责青州兵威震全军，深得曹操敬重，曹操说：“将军在乱能整，讨暴坚垒，有不可动之节，虽古名将，何以加之!”官至左将军，假节钺。然而樊城之战却使他的人生发生了重大转变，建安二十四年关羽功樊城，于禁帅七军救援曹仁，结果七军遭淹，庞德被斩，于禁投降。曹操在获知后感到意外说：“吾知禁三十年，何意临危处难，反不如庞德邪!”后来孙权袭击关羽，于禁的人生也随之走入了生不如死的境地。

　　关羽兵败，于禁落入孙权之手，他不仅是东吴与曹魏谈判的筹码还成为东吴大臣戏谑的对象，虞翻就曾数次对之谩骂侮辱。据《三国志·虞翻传》记载，孙权将于禁放出监狱，并马而行，虞翻说：“尔降虏，何敢与吾君齐马首乎!”欲抗鞭击禁，权呵止之。一次孙权大宴群臣故意演奏魏乐，于禁闻听乐声痛哭流涕，虞翻讽刺说，你故意装出这样是想告饶吗?后来东吴与魏讲和，孙权送于禁北归，虞翻当着于禁的面说，败军之将身为降虏，欲死不能，放他回去又有何用，不如斩首号令三军，以惩戒那些有二心的大臣。孙权不听，虞翻又对于禁大声喝斥道：“卿勿谓吴无人，吾谋適不用耳。”此时的于禁纵有千般哀怨万般愤怒，也只有赔笑称赞的份。

　　回到许都，曹丕亲自接见，此时的于禁可以用十二个字描述，须发皓白，形容憔悴，泣涕顿首。曹丕一阵安慰后打发他担当使者再去东吴，临行安排于禁去拜祭曹操墓，在纪念堂里看到关羽战克、庞德愤怒以及自己俯首就擒的画像，一股难以名状的惭愧羞愤凝上心头，不久郁郁而死。

　　第三位，死不瞑目的周瑜

　　真实的周瑜与演义故事大相径庭，他出身士族，身强貌美，文韬武略样样精通，堪称青年才俊，苏轼有词曰：遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。公瑾手摇羽扇谈笑自如的形象那是何等的俊逸潇洒，结果被错安在了诸葛亮身上。曹操灭吕布、破袁绍、征荆州势如破竹，兵临赤壁，面对百万雄狮，周瑜指挥若定运筹帷幄，给了曹操迎头痛击，从此不敢虎视江东。据《三国志》记载，周瑜不仅是军事家谋略家还精通音律气度恢弘，然而如此杰出的东吴第一名将在演义故事里却成为诸葛亮的陪衬，并将他描述成心胸狭窄嫉贤妒能之人，他的神机妙算总是比诸葛略逊一筹，而且被气得死去活来，落了个“赔了夫人又折兵”的下场，最终口吐鲜血指天连叫数声“既生瑜何生亮”，其惨死之状恐怕令任何人都无法掩卷。