窦婴，汉文帝窦皇后的堂侄，借着“七国之乱”，官拜大将军，封魏其侯；景帝时，风头更劲，朝中无人敢与之争锋；武帝初官至丞相，俯瞰天下。

　　田蚡，汉景帝王皇后同母异父弟弟，武帝时先后任太尉、丞相，一度曾“权移主上”，权力看似比皇帝外甥刘彻还大。

　　这两位，在汉文至汉武期间，是绝对的朝中两只花斑大虎，其势威猛无以言说。两位论起来还是亲戚，但这关系梳理起来有点费事，按现今关中民间的习俗论，窦婴当是景帝刘启的姑舅表兄弟，王皇后便是窦婴的表嫂；田蚡呢，从王皇后这儿论，他算是景帝刘启的小舅子。这样一来，窦婴与田蚡也就沾上了亲，也可算作表兄弟了。

　　这一对表兄弟，各带一条走狗——窦携灌夫、田牵籍福，一时此逢迎彼，一时彼仰仗此，各怀心机，相互掐架，此起彼伏，严重时二人撕咬得血丝呼啦，争势到最后，却终落得两败俱伤，谁都没有好下场。

　　窦婴因窦太后得势的时候，田蚡还仅仅是个无人留意的小角色。所以，这时的田蚡，以巴结讨好窦婴为要。《史记.魏其武安侯列传》载：“未贵，往来侍酒魏其，跪起如子姓。”田蚡未发迹之前，经常跑到表哥窦婴家里来陪酒献媚，见了窦便作揖磕头，恭顺得就像窦婴是他爹。

　　时间到了汉武刘彻当政期，由于姐姐王太后的因素，田蚡眼看即将迎头赶上窦婴。窦婴做丞相，田蚡任太尉，用田蚡的跟班籍福的话说：“太尉、丞相等尊耳。”太尉和丞相是平起平坐的。田蚡从此开始不用再对窦婴那么俯首帖耳了。

　　汉武初期，江山拿事的人是太皇太后窦氏，可窦田两人都把宝押在年少的皇帝和他母亲王太后身上，太皇太后提倡黄老，他二人却跟着皇上要尊儒，结果窦老太太生气了，一块免职，两人同时赋闲在家。

　　但明显的发展趋势是，窦老太太渐渐昏聩老去，王太后则正当壮年，汉武在冉冉升起，黄老气息奄奄。此刻，论起亲疏来，田蚡有王皇后这座大靠山，飞黄腾达指日可待，窦婴则随着姑妈窦氏的归天而无枝可依。

　　汉武帝建元六年（前135年），窦太后去世，田蚡凭着姐姐王皇后而得势，坐上了丞相之位，“天下士郡诸侯愈益附武安。”群小众星捧月般追随其后；相比之下，“魏其失窦太后，益疏不用，无势，诸客稍稍自引而怠傲，唯灌将军独不失故。”魏其侯窦婴没了窦老太太的保护伞，注定不被重用，渐渐了，连原来自己的门客都对他爱答不理起来，就剩下一个灌夫还挺忠实于他。窦与田的角色来了个乾坤大转换。

　　这下该窦婴向田蚡献殷勤了，该田蚡摆谱耍威风了，该窦给田叫爹了。窦婴一直想请田蚡到家里吃顿饭，一个偶然的机会，田蚡答应第二天随灌夫到窦家赴宴，窦婴得信，全家总动员，亲自带着夫人上街采买，割肉买酒，连夜洒扫厅堂，炊事备菜，一直忙活到天亮，静待尊贵的田丞相大驾光临。窦婴从一大早就安排了一个仆人到门前去等着，谁知一直到了中午，也不见田蚡的影子。窦婴问灌夫，会不会是丞相贵人多忘事？灌夫是个直性子，明明答应的嘛，他起身驾车亲自去相府来接。

　　其实呢，田蚡昨天虽然答应了灌夫，在他不过是信口那么一说，压根就没当回事，如今的他眼里，窦婴算个什么东西，有何资格请我喝酒！等灌夫驾车前来，田蚡还连床都没起呢。灌夫上前提醒说：昨儿个丞相答应去魏其侯家，窦大人夫妇为你准备了丰盛的筵席，早早就恭候着你呢，全家上上下下到现在没人敢动筷子。田蚡听了心中窃笑，面子上装着忘了，对灌夫说：我昨天喝多了些，就把这事给忘了。说着即随灌夫上路，路上有意慢慢腾腾磨磨蹭蹭，憋得灌夫只想发作可又不敢。

　　酒最终是喝了，可喝得不痛快，席间田蚡张牙舞爪傲气十足，灌夫看不惯，和田蚡差点动起了手，窦婴赶紧劝阻，将灌夫支走，回身反复向田蚡道歉，让田蚡喝了个痛快，总算收场。

　　魏其窝火，田蚡张狂。两人的过节还没完。有一天田蚡让籍福去找窦婴，要窦婴把他城南的一块地皮然给自己，窦婴来气了，这也太过分了，窦婴忍不住对籍福说：我窦婴虽然被天子冷落，姓田的你虽然贵宠，难道就能这样明目张胆地夺我的土地！太欺负人了吧？此事未能遂愿，田蚡心里给窦婴灌夫主仆记上了一笔。

　　两虎相斗的高潮戏份，发生在汉武元光四年（前131年）夏天。

　　田蚡迎娶燕王刘嘉的女儿，王太后命列侯宗室都去祝贺。窦婴灌夫不敢不到，结果由于灌夫酒喝多了闹场子，被抓了起来。田蚡借机想杀了灌夫，窦婴不干了，事情闹到皇上这儿，汉武帝手心手背都是肉，一个是舅舅，另一个也算是舅舅，不好决断，遂在东宫召开了个案件辩论会。会上，窦婴极力为灌夫开脱，又当众替灌夫酒后失言认错道歉；田蚡则不依不饶，指称灌夫无法无天，大逆不道，非杀不可。窦一看这情形，索性彻底撕破脸，转而揭发田蚡奢华淫逸，仗势欺人。当着皇上的面，田蚡反唇相讥，说我也就是趁着天下太平，喜欢声色犬马，置些田产房屋，与歌舞优伶玩一玩，可你窦婴呢，整天拉帮结伙蓄谋造反！

　　汉武帝见两人各说各的，莫衷一是，扭头问左右：你们看他两谁说得对？这时站出来个和稀泥的，禀皇上：魏其有魏其的道理，丞相说得也不错。汉武刘彻生气了，你们这帮和事老！说罢甩袖回到内室来侍候母亲王皇后用膳。此前王皇后早派人旁听了辩论会的情况，皇上来见，太后气咻咻对儿子说：如今我还活着，那些人居然就敢糟践我弟弟，日后我死了，他们还不把我弟弟当案板上的鱼肉随便剁！

　　两只都是，年轻的皇上觉得对谁下手重了，都不忍心。如今遭母后这一顿埋怨，也顾不得那么多了，当即下令：灭灌夫及其家族!魏其侯窦婴欺谩皇上，关进监牢！

　　锒铛入狱，窦婴使出最后的撒手锏。当年，表弟刘启也就是孝景皇帝曾赐他一份遗诏，相当于护身符，要窦婴危难之时拿给儿子刘彻看。窦婴身在狱中，急忙让他的侄子将先帝遗诏拿去给汉武帝看，汉武一时弄不清真假，派人到尚书处查阅案卷，也没存根。田蚡乘机状告窦婴假造先帝遗诏，罪该万死。窦婴得知这些情况，自知无力回天，悲愤之下中了风，开始要自杀。后又传来说皇上没有杀他的意思，便又开始吃饭，还请来医生给自己看病诊治。没几天风向再转，说各种流言诬告纷纷到了皇帝那里。果然，灌夫死后两个多月，魏其侯窦婴即被斩杀弃市，落得个白茫茫大地真干净。

　　田蚡灭了死敌对头，当是心情大悦才是？错了，斗权者没一个能高枕无忧，作恶多端者自知天理难容。来年春天，万物复苏，风光无限的田丞相却令人诧异地病倒了，病得稀奇古怪，精神错乱了，整天大呼小叫地喊：我有罪我有罪！无医可治，只好请来一个巫师瞧，巫师也挺滑稽，对田蚡及家人讲：他看见魏其侯窦婴和灌夫两个鬼魂夹守着田蚡，两鬼正打算弄死丞相。没多久，田蚡就在神不守舍中去见了阎王，到头来富贵权势转头空

　　司马迁感叹：“呜呼哀哉！祸所从来矣！”真是可悲啊，人生的大祸就是自个儿一点点积攒而成的。——两千年前活生生血淋淋的例子，今之为官掌权者何不鉴之警之戒之？！