一提起成语“卧薪尝胆”，按照惯性思维，人们就会联想到越王勾践。其实，历史上的“卧薪尝胆”事件，并非真的存在。

　　直到唐朝，勾践还没卧过薪

　　按传统说法，“卧薪尝胆”应该发生在春秋时期。然而，《左传》在“定公”和“哀公”两部分，以及《国语》在“吴语”和“越语”部分，虽然都详细记述了关于越王勾践的生平事迹，却都没有提及“卧薪尝胆”一事。

　　对于“尝胆”一事，春秋史料是空白，到汉朝才有了最初记载。司马迁在撰写《越王勾践世家》时，第一次把越王勾践曾“置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆”的事写进了《史记》中，但没有提到“卧薪”一事；东汉学者赵晔在作《吴越春秋》时，虽然也说到勾践“悬胆于户，出入尝之”的事，但仍然丝毫没有“卧薪”的记述。

　　直到唐宋时，才开始出现越王勾践曾“枕戈尝胆”的说法。唐代杜甫在《壮游》诗中曾有“枕戈忆勾践”之句。北宋学者王洙注释此诗称:越王勾践“出则尝胆，卧则枕戈”。南宋初年李纲在《议国是》疏中，曾说勾践“枕戈尝胆以励其志”；在《论使事札子》中又说:“勾践枕戈尝胆，卒以报吴”。戈，在古代是一种兵器，显然不是传说中的干柴硬棒。可见，勾践“卧薪尝胆”的事情，从春秋到两汉，直到唐宋时期，一直没有明确记载。

　　宋朝人喜欢拿勾践说事

　　把“卧薪”和“尝胆”两个词语连缀起来，作为一个成语使用，最早出现于北宋苏轼的《拟孙权答曹操书》中。苏轼对孙权尊崇有加。在那篇游戏性质的书信体文章中，苏轼穿越时空隧道，凭借大胆丰富的想象力，模拟孙权的口吻写道:“仆受遗以来，卧薪尝胆，悼日月之逾迈，而叹功名之不立，上负先臣未报之忠，下忝伯符知人之明。”孙权“卧薪尝胆”一事纯属苏轼虚构和杜撰。即使有，也与越王勾践八竿子抡不到一块，毫无相干。

　　不过，到了南宋时期，曾开、真德秀和黄震等爱国官吏、学者，时常追忆越王勾践的英雄事迹，在他们的奏章、著述中，屡次提到勾践有“坐薪尝胆”或“卧薪尝胆”的事，也无非是拿勾践说事，有针对性地从侧面敲打一下一贯懦弱无能的南宋皇帝们。与此同时，不少学者也提出了截然相反的观点。如南宋学者吕祖谦在《左氏传说》中，却说吴王夫差曾“坐薪尝胆”。到了明代学者张溥作《春秋列国论》时又说:“夫差即位，卧薪尝胆”。之后，清代历史学家马骕在编写《左传事纬》和《绎史》时，仍然把“卧薪尝胆”之事系于吴王夫差名下。

　　清朝时才最后成型

　　清初吴乘权在编写《纲鉴易知录》时记载:“勾践反国，乃苦身焦思，卧薪尝胆”。蒲松龄在一副流传甚广的对联中也明确写道:“有志者、事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；苦心人、天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴”。乾隆时蔡元放在修订的《东周列国志》中又云:“(越王勾践)累薪而卧，不用床褥；又悬胆于坐卧之所，饮食起居必取而尝之。”此事就此成了“定说”。

　　不少人对于“卧薪”的记载最早出现于宋代，可能不同意。他们认为《吴起春秋》中所记越王勾践“目卧则攻之以蓼”，这种“蓼”菜积聚得多了，就成为“蓼薪”，就是“卧薪”之意。所谓“蓼”，清代学者马瑞辰曾解释为“辛苦之菜”(《毛诗传笺通释》卷六)。他们认为越王勾践那时日夜操劳，眼睛疲倦得想睡觉(“目卧”)，就用辛辣、味苦的蓼菜(“蓼薪”)来刺激眼睛，打消睡意。按照这种说法，“尝胆”是让味觉感到苦，“卧薪”是让视觉感到苦。

　　自汉代始记的“尝胆”和自宋代才见的“卧薪”，是历史上真有其事，还是出于误传?越王勾践曾“枕戈尝胆”，还是“卧薪尝胆”?“卧薪”是想睡觉时用“辛苦之菜”刺激眼睛，还是睡在硬柴上磨炼筋骨?细究史料，其中真伪自现。