地球人都知道“头悬梁、锥刺股”的故事，其实这一点都不夸张，因为古人当官的欲望比我们更强烈。现在想当公务员，上完大学还要参加国考，而过去想做官最少也要考两轮。如果想有更好的发展，后面还有三四轮考试等着你，且淘汰率都极高。为了博取功名，很多人也是拼了，甚至考到死也没有考中。作为曾经的过来人，一些功成名就的官员纷纷出版回忆录，忆往昔峥嵘岁月。

先看白居易，最高官至太子少傅。28岁时考中进士，31岁才被授予校书郎，属于九品官，算是最底层小官。白居易在《与元九书》中讲到自己苦读的经历，“二十已来，昼课赋，夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白；瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数，盖以苦学力文之所致，又自悲。”乖乖，白居易苦读20多年，未老先衰，熬成小老头了。苦读是一方面，白居易肯定还有非法高考移民的担忧，因为他是从陕西到安徽冒籍考试的，这在当时可是违法的。

不仅如此，白居易的眼睛也给废了。“瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中者，动以万数”这句，明显是高度近视后产生的飞蚊症，就是由于晶状体浑浊，眼睛在转动时，眼前总有类似蚊子式的小黑影在飘动。后来，白居易还专门为自己的近视眼作诗，“散乱空中千片雪，蒙笼物上一重纱。纵逢晴景如看雾，不是春天亦见花。”在那个没有眼镜的年代，白居易只能在月朦胧鸟朦胧中度过后半生。

白居易诉苦的是平日学习，真正到了科举考试时同样不轻松。在那个交通基本靠走的年代，必须提前动身赶考，奔赴省城、京城，很多都要走几个月。顶严寒、冒酷暑，心中只有一个信念，当官，当大官。

明朝监察御史艾南英对考试的艰辛也有回忆。他说，考试的季节不是冷就是热。天还没亮，考生就开始入场，排队脱衣服接受检查，左手端着笔砚，右手拿着脱下的衣服。搜查很仔细，头发脚趾都要检查到，其他人就只能在室外等候。严寒之下，很多人被冻得直打冷战，还没开始考就已手脚冻僵。而考官那边躲在屋子里烤着火优哉游哉。考生又恨又气又感慨，没有空调伤不起啊。

考场里是没有任何取暖与消暑措施的，冬天冷、夏天热。酷暑时节，几百个人挤在一间大房子里，汗如雨下，屋子里都是人肉味。环境差也就算了，砚台还经常磨不出墨，那就更要命了，有些考生在磨墨上就要耗费很多时间。砚台为政府采购，都是地摊货，质量很差。艾南英为此大骂胥吏腐败严重，让人寒心。其实，早在北宋的文学家苏洵就感慨过，“其后每思至此，即为寒心。”

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。