为什么历史上一些帝国早已衰弱不堪，但仍旧能苟延残喘很长时间大而不倒？我们从西安碑林里的一段三国故事来谈起。

一

汉末发生的黄巾大起义前后只持续了9个月，作为一场震动天下的大起义，持续的时间相当短。与太平道当初席卷全国的气势相比，与黄巾军刚打出大旗时万方影从的盛况相比，这个结局多少出乎人的预料。

有人归结于农民起义的局限性，有人归结于起义军过度分散，缺乏强有力的协调和统一指挥，有人归结于起义前叛徒的出卖，有人归结于朝廷迅速组织起讨伐部队，而皇甫嵩、卢植、朱俊、曹操这些人在军事上显然比黄巾军高出一筹。

其实，论局限性哪一次农民起义都不同程度地存在，论力量的分散黄巾军还不算最严重的一次，至于叛徒，这似乎是任何一次农民起义都无法避免的事，好在起义军的损失并不大，起义仍然顺利进行了。

东汉帝国没有倒，黄巾起义没有成功，究竟是什么原因？

一直在思考着这个问题，直到有一天，当我站在一块石碑前仔细端详，心中那个费解的谜团才稍稍有些解开。这块石碑上有一段文字，记录了一个叫曹全的人的故事。

二

曹全是谁？

作为历史人物，他微不足道。史书里没有他的传，也很少提到他。但他又个知名度极高的人物，在某个领域，他的名字可比王羲之、柳公权，可谓无人不知，无人不晓，这个领域就是书法界。

练书法的，问起曹全说不知道，那你完了。

曹全不是书法家，他的知名度来自于一块石碑：《曹全碑》。

《曹全碑》现存西安碑林博物馆，有段时间我工作的地方在西安市南大街的一座写字楼里，下楼一拐弯就是书院门，往里走几步就是著名的关中书院，再往里走，走就是更著名的西安碑林。

午饭后喜欢到书院门里走走，周末也偶尔到碑林看一看，碑林里全是货真价实的好东西，可称为国宝的也多不胜数，诸如“圣教序”（《大唐三藏圣教碑》）、“玄秘塔”（《唐玄宗秘塔碑》）、“多宝塔”（《唐多宝塔感应碑》）这些如雷贯耳的名碑竟然密集地挤在一起。

一次，在西安碑林第三展室、一间光线不太好的平房式建筑里看到一通石碑，石碑有些破损了，上面是密密的隶书小字。看了介绍，才知道这就是大名鼎鼎的《曹全碑》。

虽然对书法没有研究，但也知道《曹全碑》是名碑，小时候在老师的指点下也根据字帖临摹过。现在，它就近在咫尺，当看到此碑立于中平二年（185年）时，我心里不禁一动。

这正是黄巾起义失败后的次年，所以引起了我的强烈兴趣。

三

这块石碑早在明朝万历初年就出土了，那正是张居主持国政的时期。几百年过去了，石碑仍然保存着，这也是不容易的事。

这块石碑上的文字不到1000字，记录了曹全的生平事迹，石碑背面还有50多人的题名，告诉我们上面记述的内容经过见证是真实可信的。

根据石碑上的记载，曹全的故事是这样的：

他出生于敦煌名门望族，以戎马军功名扬河西边陲，后来担任关中地区的槐里县县令，因弟弟病故，辞官回家。这时，遭遇了党锢之变，曹全被迫在家隐居7年（续遇禁罔，潜隐家巷七年）。光和七年（184年）3月，曹全被重新启用，被任命为酒泉郡禄福县县长。

这时，张角在幽州、冀州一带起兵，兖、豫、荆、扬诸州同时响应（妖贼张角，起兵幽冀，兖豫荆扬，同时并动），曹全家乡合阳县农民郭家等也起来造反，他们焚烧城中官署，使百姓受到骚扰，人人不得安宁。地方同时告急，特急的军情频频传来，皇上征询臣僚的意见，群僚都说：

“问问曹全吧！”

于是曹全被任命为合阳县令。一到任，曹全就扑灭了战火，剿清了残余的叛乱者，收到了斩草除根的效果（收合余烬，芟夷残逆，绝其本根）。

接着，曹全又访问本县的三老，携同当地人士王敞、王毕等人体恤民众的急需，慰问年老的人，抚育鳏寡孤独，还用自家的钱买来米粮赠送体弱多病者和盲人。

曹全的大女儿桃婓等人还配治了由7种草药合成的“神明膏”（大女桃婓等合七首药神明膏），亲自送到离城很远的亭舍，曹全的下属王宰、程横等人把药送给伤病者，他们大多都被治愈了。

曹全施行惠政的美名得以快速传播，百姓们抱着孩子、背着东西纷纷返回故里，房屋得以修缮，商店重新开张，虽是多风多雨的时节，粮食也获得了丰收，种田的农民、织布的妇女还有手工业者，对曹全无不感恩戴德。曹全还广听民意，开明治事，扩充官舍。

曹全死后，合阳县57名郡县官吏在王毕、王历、秦尚等人号召下，感恩戴德，同心合力在合阳故城为曹全竖起了这座“不朽丰碑”。

四

古人的碑文如同今人追悼会上的悼词，赞美的多，批评的少。

真实的曹全肯定没这么“高大全”，皇帝也不会为剿灭黄巾军的事直接问到他这个县长，碑文所记，有一定夸张和虚饰的成分。但是，作为一种公开示众、直接记述历史的材料，基本情况和事实也不会有太大的出入。

合阳县是陕、晋之间黄河西岸的一个小县，即使在东汉，这里也是默默无闻的地方。通过一块石碑，我们可以真切感受到，1800多年前的那场大起义影响有多么广泛。

可以看出，这场起义远比正史记载的复杂得多，激烈得多。起义的不仅是张角兄弟这些人，像合阳县的郭家那样，各地都有不少。但是，像曹全这样的人，拼命起义，也不少。

曹全有能力，在地方上有一定影响，在他的带领下能形成一呼百应的局面。合阳县的民变下去了，根据碑文的记载，他们完全靠的是自己的力量。

东汉实行郡县制，虽然由于军权高度集中造成了地方军力的空虚，但帝国的架构是完整的，各级官吏体制是有序的，一旦朝廷牵头，可以快速组织起来。

曹全不是普通农民，更不是丧失土地的奴婢，在成份上他属于地主阶级，他们有财产，有既得利益，是黄巾军革命的对象，不用朝廷号召，他们也会毫无犹豫地站出来与黄巾军作战。

而这些人，在地方上有很强的势力，汉末各地壁坞盛行，其实就是他们建立起的一个个堡垒，政治上服从朝廷，管理上完全独立，他们才是扑灭黄巾起义这场大火的中坚力量。

在意识形态上东汉帝国实行以礼治国，大力推行儒术，培养起了众多的“铁杆支持者”，帝国虽然衰落，但他们脑海里的忠君思想从未泯灭，不管多少风暴来袭，帝国仍能支撑下去。

有人把这些总结为4个字，叫做“大而不倒”。