曹操知道吕布勇猛，怕许褚有失 招呼众将一起上去群殴吕布。其后，许褚夜战张飞，又写尽了一个“痴”字。

　　老板爱莽汉，自古都是一条铁律。但前提是，莽汉得有樊哙的本事、尉迟敬德的忠心、牛皋的情义，有时还要有点儿李逵的鲁莽，总之，有一身好功夫不说，更关键的是执行力强，风雨无阻，上刀山下火海，在所不辞。尤其是创业老板，对待这种莽汉，那是打心眼儿里喜欢，狼的凶悍、狗的忠诚，打哪儿找这类人去。

　　其实，老板遇见莽汉的几率并不高——老板得有真本事，可以没有文韬武略，但必须有识人之明，像王伦那样，占山为王，小富即安，搞不好会被剁成肉馅。三国是个大秀场，谋士如雨，战将若云，莽汉们的身影闪耀其间。相对那些翻手为云覆手为雨的“角儿”，莽汉们的戏份并不多，但一个个却尽现忠烈，展示了十足的“人性”。

网络配图

　　“虎痴”二字用在许褚身上最是恰切。《三国演义》把许褚作为曹操帐下数一数二的猛将。接着又安排许褚与三国第一战将吕布同志同台演出——二人大战二十回合不分胜负，曹操知道吕布勇猛，怕许褚有失，招呼众将一起上去群殴吕布。其后，许褚夜战张飞，又写尽了一个“痴”字，勇猛之外，痴得不轻。

　　这样的猛人，打起仗来自然是勇不可当，况且许褚旗下聚拢了一批剑士，皆是以一当十之辈。在汉献帝救援战中，许褚一刀斩杀李傕外甥李暹【xiān】;在征张绣时，他率部先登，斩首万计;赤壁败北，许褚骑无鞍马大战张飞，保护曹操撤退。

　　更有甚者，在征韩遂、马超于潼关时，为表诚意，曹操单马前往，身后只带一许褚，马超一看这架势就想冲突过去把曹操给捉住了事，但早听说曹操帐下有个许褚勇冠三军，也没敢放肆，就问：“公有虎侯安在?” 曹操往后指了指许褚，马超也就没敢再动，“虎痴”的名头倒是借马超之口从此叫响。

　　有许褚这班人在身边，曹操安心很多。许褚的“痴”也一样名冠三军。许攸跟曹操是旧交，攻冀州时功劳显著，于是就居功自傲，在曹操面前没大没小，还喜欢在同事之间卖弄，惹得许褚一时性起，拔刀把人给杀了。

　　许褚还有一股倔劲儿，只认主公。当年，曹操的宗亲大将曹仁想和许褚搞好关系，许褚说了句“魏王就要出来了”，硬没给曹仁私聊的机会。有人为此责怪，许褚回答：“他虽然是宗亲重臣，但属于地方诸侯。我是内臣，当众交谈就够了，怎能进屋私谈呢?”能说出这句话，也就明白为何许褚会得到曹家三代老板的恩宠。

网络配图

　　武侠小说里的神兵利器，引江湖人士尽折腰，比如《倚天屠龙记》里的“倚天剑”、“屠龙刀”，再比如《神雕侠侣》里的君子剑、淑女剑。《三国演义》中提到，曹操有两口宝剑，一口名为“倚天”，另一口不叫屠龙，叫“青釭”，都是削铁如泥，吹毛断发的极品。

　　倚天剑是曹操自己随身佩带，青釭剑赐予爱将夏侯恩，夏侯恩被赵子龙刺死，青釭剑也就落到了赵云手里。真实的历史进程中，是否真有过诸如以上这些神兵利器存在呢?答案是，有。那么，它们是怎样炼成的呢?

　　神兵利器的炼制，首要在于钢，无论刘备的剑，曹操的槊【shuò】，张飞的八丈长蛇矛，关羽的青龙偃月刀，还是吕温侯的方天画戟，都少不了钢。当时炼钢用的是炒钢法。这项技术经过三百余年的发展，到三国已经极为成熟。但是要打兵利器，这还只是第一步

　　第二步叫锻，就是锻打。把精铁积叠在一起，在高温中持续有力地锻打，杂质不断脱落，重量不断减轻，得到的成品，我们称之为百炼钢。百炼钢对工艺的要求极高，工匠必须熟练掌握火候与锻打的技巧，因此，这项技术用在不寻常的兵器上。

　　建安中，曹操曾命有司制造过宝剑、宝刀各一枚，征调70名能工巧匠，费时五年，取名倚天剑和百辟刀。“辟”是“襞”的通假字，反复折叠的意思，由此可知它们是用百炼钢制成。制成后，曹操自己持有一枚，赐予太子曹丕一枚，曹操对宝剑与宝刀的处理如此慎重，可见百炼钢之难得。

网络配图

　　三国时期关于花纹钢的记载明显增多。花纹钢是一种带有花纹的钢铁材料，被奉为刀剑制作的顶级材料，传说中花纹钢切金断玉，锋利无匹。著名的神兵利器干将莫邪就是花纹钢所制。建安二十四年，曹丕命工匠精炼宝刀宝剑九枚，分别以刀剑上的花纹为名。比如剑身色如彩虹，就取名“流彩”，刀身纹路如灵龟，就取名“灵宝”等。

　　淬火，是铸兵利器的最后一道工序。淬火是通过把高温中的钢浸入到介质中快速冷却，以强化钢件。到三国，他们已经认识到水质对淬火的影响。《蒲元传》中记载，蒲元为诸葛亮制刀，他认为不同地区的水，所含矿物质不同，这些差异会影响到刀剑的品质。

　　三国乱世，各国君主对于兵器都是非常重视的。曹操在陈留起兵的时候，就曾与工匠一起做刀。当时有人嘲笑他说：“你所谓的大事，就是和工匠做刀么?”曹操应声答道：做好小事，成就大事。