荆轲刺秦，人共知之。但荆轲为何非要刺秦?刺杀行为何以失败?司马迁《史记》张扬荆轲之“义”，以为“其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉!”但未深究其动机;《鲁仲连邹阳列传第二十三》借邹阳上梁孝王书提到一句：“荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之。”两个“义”字，似乎就是其中答案。

　　然而，燕丹是否有义?荆轲义从何来?却大可探求。

　　读《史记·刺客列传第二十六》可知，荆轲本是个“好读书、击剑”“为人沉深，好书”的“游士”，既好读书，又爱击剑，还喜欢书法。但他在并州与一个叫盖摄的人论剑，被后者怒目一瞪，就赶紧走人，连住处都不敢呆;到了邯郸，和鲁句践狭路相逢，为谁该让谁发生争执，“鲁句践怒而叱之，荆轲嘿而逃去，遂不复会。”仿佛是个胆小怕事、毫无脾气之徒。来到燕国之后，“爱燕之狗屠，及善击筑者髙渐离。……嗜酒，日与狗屠及髙渐离饮于燕市，酒酣以往，髙渐离击筑，荆轲和而歌，于市中相乐也;已而相泣，旁若无人者。”也不过有点特立独行，类似于 “我型我秀”的小人物角色。

　　燕太子丹本是嬴政儿时在赵国喜欢一起玩耍的伙伴，俩人成年后在秦国重逢，一为人质，一为秦王，燕丹觉得嬴政对他不好，“怨而亡归，归而求为报秦王者，国小力不能”，本来就是一点今不如昔对照之下的个人恩怨，但他偷跑回家，找国君派兵干仗，才发现国家弱小，连一口怨气也出不起。

　　秦将樊于期因为得罪了秦王，逃跑到燕国，燕丹不听重臣“委肉当饿虎之蹊也祸”的规劝，——用我的四川话讲，就是：存心拿鲜肉块去挡饿虎必经之道，这纯属逗魔惹祸!——执意收留他，且重启“何日束缚苍龙”的积怨心肠，拒绝太傅鞫武“西约三晋，南连齐楚，北购于单于”，循序渐进的长久之计，非要见个须臾见效的短期行为。老太傅都忍不住批评他：“夫行危欲求安，造祸而求福，计浅而怨深，连结一人之厚交，不顾国家之大害，此谓资怨而助祸矣。”骂他是“以鸿毛燎于炉炭之上”，除了灰飞烟灭，绝无好下场。

　　可叹的是，这位老太傅鞫武还是太忍心、太负责任，——他没辙了，却把荆轲的朋友田光牵进这场必输无疑的游戏。

　　《史记》有关田光的故事，照抄了《战国策·燕策三》的记载(汉髙诱注宋姚宏续注卷三十一)，其情形是这样的：

　　鞫武认为，田光既深谋远虑，又勇武沉着，是可协商请教之人。燕丹一听，十分急迫，请求立马就去拜访：“愿因太傅交于田先生，可乎?”他俩即刻出门访田光，却在半道碰上了田光先生。明明见得出田先生的老迈，太子丹仍然迫不及待地说：“愿图国事于先生。”把田光直接拦截到太子府中去了。

　　到了自家门口，燕丹立即搞出一套超级隆重的欢迎仪式：“太子跪而逢迎，却行为道，跪而拂席。”明明一同到家，他偏让田先生等等，要把姿势摆够：先是跪下去表示欢迎，然后面朝来客，满脸恭敬，一步一步倒退而行，延请田光走进客厅[《史记》删去第一个“跪而”，让他少跪了一回];进了客厅，燕丹先跪坐下去，用自己的袍袖拂拭坐席，方请田先生坐定。上茶之后，屏退左右，他又离席站立，向田光躬身请益，说：燕秦势不两立，希望田先生帮帮我，为燕国想想辙、出出主意吧。

　　田光被架得老高，很不好推脱，先打个哈哈，讲点俏皮话：“臣闻骐骥盛壮之时，一日而驰千里;至其衰也，驽马先之。”不客气地摆明身体老迈的实情：“今太子闻光壮盛之时，不知吾精已消亡矣。”你老就老了，拒绝就拒绝了，何必再牵扯别人?——非常之不幸，老田光却把荆轲拿出来做了顺水人情：“所善荆轲，可使也。”

　　燕丹的迫切真不一般，他再次请求立马前去拜访：“愿因先生得交于荆轲，可乎?”田光没想到一下子掉进这样狭窄一个坑，毫无回旋余地，却又不能不表态，想一想说，还是先征求一下朋友意见吧——这点他还是比鞠武多一个心眼，“敬诺，即起，趋出”，恭恭敬敬答应下来，随即起身，小步疾走出去。燕丹陪他走到门口，嘱咐了一句：“丹所报先生所言者，国大事也。愿先生勿泄也。”田光低头一笑，曰：“诺。”——这真是君子的千金一诺啊，然后，老迈的他，独自佝腰驼背找荆轲去了。

　　见到荆轲，田光直截地说了：“我田光和老弟你交情深，燕人无人不知。而今，燕太子因我年轻气盛时的名声来找到我，想不到我早已老朽不堪、力不从心，有幸向我求援，说：燕国秦国势不两立，希望先生帮帮忙、出出主意呀。我想咱俩也不见外，没多考虑就把你推荐给他了。请你去太中拜访他吧!”荆轲说：“我听你的。”

　　田光停顿一下，接着说下去：“我田光听老辈人说过，行为处事不能让别人起疑。今天，燕太子告诫我说：我们商谈的都是国家大事，请先生您切勿外传。这分明是信不过我呀。我的行为处事竟让人有所疑虑，表明我已非讲节操的侠义之士了啊。”说到此处，他陡然脑门一热，浑身一激灵，一个决心就下定了。他最后说：“请你这就去拜访太子，告诉他田光已死，什么也不会说出去了。”当即拔剑，自刭而死。

　　荆轲都来不及阻拦，一切就无法挽回了。事已至此，他立刻去见燕太子，告诉他田光已死，没有人泄漏他的秘密。燕丹一听，扑通跪下地，连拜两拜，长跪在地，膝行数步，泪水鼻涕一涌而出，过了好一阵才说出话来：“丹所请田先生无言者，欲以成大事之谋。今田先生以死明不泄言，岂丹之心哉!”——注意这些摆设和花架子，我们很难判断他是真心，还是假意，因为，他随即请荆轲上坐，又是“避席顿首，曰”，开始跟他讲“秦有贪利之心，而欲不可足也;非尽天下之地、臣海内之王者，其意不厌”的大道理。

　　荆轲沉吟久之，先是推脱说：“这等国家大事，我是愚鲁迟钝之人，恐怕担不起重任。”但架不住那份“大义”，在我看来，更是掰不开田光为之猝死的阴影吧?经燕丹“固请毋让，然后许诺”。从推脱到允诺，这过程实堪玩味。

　　此后，从燕国到秦王宫庭，发生的一系列事情已人所共知，不必赘述。但以上记述，足见燕丹之所谓“义”，是大可怀疑的：

　　一是他收留樊于期的理由，未必如他口头表达的那么真实：“樊将军困穷于天下，归身于丹，丹终不廹于强秦而弃所哀怜之交。置之匈奴，是丹命固卒之时也”，大白话过来，意思是“樊将军走投无路，来投奔我燕丹，我燕丹总不能屈服于秦王强势，抛开这让人哀悯怜惜的朋友。想送他去匈奴，那就等到我燕丹命绝身亡之后吧!”整个是一副同呼吸共命运的架势。

　　其实，“哀怜之交”四个字透露了他心底的伤疤——他和樊将军，都是身受秦王嬴政那家伙、同病相怜之人。樊将军留在身边，仿佛给自己立一面镜子，既能惺惺相惜，还兼顾影自怜。

　　所以，当荆轲借樊于期之头成功、樊于期杀身成仁之后，燕丹的表现是“驰往，伏尸而哭，极哀;既已不可奈何，乃遂盛樊于期首，函封之”，前后对比，连活着转送匈奴他都不肯，赌咒发誓“是丹命固卒之时”，这回他樊哥哥真死了，他却坚强地活着，忍痛割下“哀怜之交”的头，函封送给那个恨之入骨的敌人。——唉，“王师北定中原日，家祭不忘告乃翁。”大概，他是要等到荆轲刺秦成功，才揣着好消息到地下去告慰樊将军?

　　其次，燕丹刺秦的目的，也绝非什么“诚得劫秦王，使悉反[同“返”]诸侯侵地”的“大善”。鞫武那句“连结一人之厚交，不顾国家之大害”，一针见血。燕丹拒绝鞫武“西约三晋，南连齐楚，北媾于单于”的长久大计，此后整个的刺秦安排，都只是指向要嬴政速死、必死：荆轲要借樊于期的头，燕丹说，“不忍以己之私而伤长者之意”，已表露出，就是要报一己之私;荆轲要等候同伴，掌握时机，燕丹急不可耐，找来一个不中用的秦舞阳就催着快快上路;求得徐夫人利刃再以药焠之，不惜拿活人做试验，“血濡缕，人无不立死”，估计不止一个——目的也是只要嬴政死快点。

　　而一当荆轲刺秦失败，秦王嬴政派王翦伐燕并攻取蓟都，燕丹和他的国君尽率其精兵，逃亡辽东。只有那个曾经与荆轲弹琴伴唱的高渐离，继续他未竟的刺秦行为。

　　而荆轲这个笨伯，已经拽住嬴政衣袖，完全可以一举刺杀之，却相信了燕丹的鬼话，“得劫秦王，使悉反诸侯侵地”，终于赔上自家性命，坏了人家大计，生受八九剑，血淋淋靠在柱子上、叉开两条断腿，笑呵呵地说：“欲生劫之，必得约契，以报太子也。”唉!!

　　燕丹最大的不义，在他无原则操守、自私自利。

　　为达到一己之私的目的，他很会：笼络活人，一跪再跪，退行为导，跪而拂席，避席顿首;悼念死者，一拜再拜，长跪膝行，流涕有顷，伏尸痛哭，无不用其力所能及。

　　他无原则地逢迎别人：据唐·司马贞索隐引《燕太子篇》记载，为抓住荆轲这根稻草，“游东宫池，轲拾瓦投龟，太子捧金丸进之。又共乘千里马，轲曰：马肝美。即杀马进肝。太子与樊将军置酒于华阳台，出美人能鼔琴，轲曰：好手也!断以玉盘盛之。”完全是一副“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”以结荆轲之欢的态度，——只要你肯为我报仇泄愤。

　　更可怕的是，他一意孤行，不相信任何人：田光之死，是他的疑心所迫;荆轲谋划如何接近秦王，一开始没有动静，他就说：“秦兵早晚要渡易水，杀过来，我虽很想长期侍候您老兄，恐怕办不到呀!”挤兑得荆轲赶快表态;荆轲约的助手因为住得远，尚未赶到，他疑心荆轲拖延时间，就讲怪话：“太阳都快下山了，荆卿您今天还准备出发吗?要不，我派秦舞阳打个前站。”搞得荆轲心头鬼火直冒：“怒叱太子曰：何太子之遣往而不反者?竖子也!且提一匕首，入不测之强秦。”你以为派那么个小子，提着把匕首，直奔秦国就行了呀!最终仓促上路，风萧萧兮易水寒，踏上不归途。

　　而燕丹本人，在一年之后，为年少壮勇的秦将李信，率数千士兵，追到衍水河里，杀个落花流水，身首异处。(见《白起王翦列传第十三》)

　　回顾《史记》的记载，其实，司马迁对燕太子丹根本没有好感，他既不记录前引燕丹派荆轲刺秦，天上呈现“白虹贯日”异象的传言(见应劭《风俗通》)，也不采信燕丹在秦求归感动得乌鸦白头、马生犄角的故事(见王充《论衡》)，他干脆说：“世言荆轲其称太子丹之命，天雨粟，马生角也，大过。又言荆轲伤秦王，皆非也。”根本不相信燕丹这样的小人，能感天动地;他也认定荆轲上了当，未曾刺伤秦王嬴政。

　　但他依然表彰荆轲“其义”，即便面对的是燕丹那样的虚情假义，他也信守诺言，大义凛然赴死;正如田光献身信义的真义气，即便看穿了雇主的险恶用心，也不辞以死守密。——也正如高渐离继续刺秦，要报的他与荆轲那份慷慨悲歌的情义。