永贞元年(805年)，已经当了25年太子的李诵终于得继大统，史称唐顺宗。他一登基，便重用东宫旧人王伾与王叔文，以及与二王交好的刘禹锡、柳宗元、韦执宜等人，想要革除宦官专权与藩镇割据的旧弊。但是，朝政之弊积重难返，并非一朝一夕能够改变，何况所有举措均直指权贵，触犯了大部分人的既得利益。于是，这场革新在重重反对下仅仅维持了半年，便以顺宗退位、二王被杀而惨淡收场。刘禹锡与柳宗元是永贞革新的支持者，自然也脱不了干系，他们虽无性命之忧，却都被贬斥为远州刺史。

　　继位的宪宗还嫌不解气，在他们赴任途中，又加贬其为司马：刘禹锡为朗州司马，柳宗元为永州司马，还有其余六人，共是“八司马”。不比刺史为一方大员，司马只是一个有名无实的小官。此时的刘、柳二人，回忆起弱冠及第的春风得意，和御史台共同为官的意气风发，一定会觉得，这世事恍如驱车走马，恰似一枕黄粱。

　　一、十年憔悴

　　永州和朗州都在今天的湖南境内，但在唐朝还属于未开化之地，条件十分艰苦。柳宗元到任后没有官邸居住，暂借在龙兴寺内，不到半年，柳母便因病去世，柳宗元受到政乱与家丧的双重打击，偏偏他又难以排遣，因此总是郁郁寡欢，到永州三四年，便“百病所集，痞结伏积，不食自饱”，所居之处更是先后四次遭受火灾，境况狼狈至极。

　　刘禹锡那边也不容乐观，他后来回忆朗州十年的生活时，说“居僻陋，不闻世论。所以书相问讯，皆昵亲密友”，这个“昵亲密友”中，柳宗元便是其中之一。

　　他们在这十年，信息往来很频繁，柳宗元写了新文章，便巴巴地派人送给刘禹锡，希望能得到一些中肯的意见，刘禹锡不吝赞美，评价柳宗元的新作“其词甚约，而味渊然”。柳宗元写了《天说》与韩愈进行辩论，刘禹锡看后提出补充，作《天论》三篇寄给柳宗元，柳宗元读后，又写《答刘禹锡天论书》对天命作了进一步的讨论——这段故事涉及中唐三大文豪，成为文学史上的一段佳话。

　　▲ 柳宗元

　　除了互寄文章，他们还常常酬诗唱和。翻柳宗元在永州所作诗，常见“刘二十八”(刘禹锡排行二十八)字样。柳宗元永州诗最长的一首便是他与刘禹锡寄给共同的朋友的(《同刘二十八院长寄澧州张使君八十韵》)，一共八十韵，情真意切，真实感人。

　　元和十年，宪宗终于下诏召二人回京。刘禹锡特地写诗催促柳宗元，柳宗元和诗回赠，十年蛮荒，终于得以再履京师。

　　二、桃诗招祸

　　回朝之后，二人本有重新被起用的希望，但二人性情刚直，尤其刘禹锡，虽遭贬斥，却不掩锋芒。

　　当时，长安城玄都观有很多桃树，往来游春的人络绎不绝。刘禹锡忍不住写了一首《戏赠看花诸君子》：

　　紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

　　玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

　　这首诗可谓讽刺露骨。玄都观里千株桃树，全是刘郎我被贬之后种下的。意即，你们这帮新贵，都是在我走之后被提拔起来的，大有轻蔑之意。

　　因此，这首诗一传出，便得罪了举朝权贵。他们视刘禹锡为眼中芒刺，恨不得将其扫出京城而后快。

　　刘、柳二人于元和十年二月到达京师，当年三月即再次被贬。满京贵人，竟然连一个月的时间都不愿意容他们。

　　三、以播易柳

　　这次被贬的地方，比上次更为偏远。柳宗元贬为柳州(在今广西)刺史，刘禹锡为播州(在今贵州)刺史。

　　柳宗元获悉朝廷如此安排，心里想，播州不是人呆的地方，梦得(刘禹锡字)老母年逾八十，若跟着他去赴任，怎么受得此苦，若不跟着他去赴任，母子相隔，万一有个差池，岂不让梦得抱憾终生!柳宗元思来想去，便给皇帝上了一封奏疏，要用自己的柳州刺史来换刘禹锡的播州，反正我也无牵无挂了，不如叫我去承担这个痛苦，“虽重得罪，死不恨”。

　　宪宗看了奏疏，很生气，朝廷的安排岂是你们说换就换的!幸好时任御史中丞的裴度还算同情刘柳二人，他在宪宗面前也能说上几句话，这才将刘禹锡从播州改任连州(在今广东)。

　　四、衡阳歧路

　　连州虽然也路途遥远，到底条件比穷山恶水的播州好了一些。

　　当年三月底，刘、柳二人一同出发上任，一路到了湖南衡阳，才执手分别，各奔东西。

　　柳宗元写诗赠别：

　　十年憔悴到秦京，谁料翻为岭外行。

　　伏波故道风烟在，翁仲遗墟草树平。

　　直以慵疏招物议，休将文字占时名。

　　今朝不用临河别，垂泪千行便濯缨。

　　该诗颈联十分有趣，分明是说“休将文字招物议，直以慵疏占时名”，看似有劝诫朋友不要因写诗招致祸端的意思，但于他自己，又何尝稍事低头、随波逐流?

　　柳宗元写了一首，还嫌不够，又作了《重别梦得》：

　　二十年来万事同，今朝歧路忽西东。

　　皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。

　　诗中“二十年来万事同”，的的确确如此，二人年龄相差只一岁，弱冠同时中进士，同时入朝为官，在御史台同时指点江山，同时参与永贞革新，同时被贬远州司马，同时被召还京，如今，又同时外放远州刺史。二十年来履迹之所，经历之事，无不相同。但当初的壮志却差不多被消磨了，所以柳宗元有“晚岁当为邻舍翁”的许诺，刘禹锡在答诗里自然将这诺言应了下来：“耦耕若便遗身老，黄发相看万事休。”

　　柳宗元得到答诗，犹恨不足，又写了第三首别诗，再一次写道“今日临歧别，何年待汝归”，刘禹锡答道：“会待休车骑，相随出罻罗。”——等什么时候脱离了这功名纷扰，咱们相约着一块逃出这世道牢笼。

　　五、柳连期间

　　柳宗元在柳州期间，因地施政，爱民如子，着实为柳州百姓做了不少好事。只不过由于长期地处南荒、心绪不佳，他的身体健康再次恶化，他染上了疟疾。

　　其实，他在衡阳作别刘禹锡后赴柳州途中，心情就很低落，“从此忧来非一事，岂容华发待流年”，年岁渐长，却被贬得更远，一件一件忧愁事都挂在心间。到柳州之后所作诗文更是叫人读来酸痛。

　　大概只有诸友的友谊才能让柳宗元宽心，刘禹锡又是诸友中最要好的一个。他们依旧常常诗文往来，讨论哲学、文学、书法等话题。但人世间毕竟欢短愁长，何况对于一个疾病缠身郁郁寡欢的失意者。

　　被贬柳州第三年时，柳宗元曾与其部将说过：“吾弃于时，而寄于此，与若等好也。明年吾将死。”到了第二年，他果然病死了。与其说这是谶语，不如说柳宗元在这个时候对自己的身体、心理状况均有清楚的认识，他太了解自己了。

　　六、呜呼子厚

　　但柳宗元的死还是很突然的。在此前不久，刘禹锡的母亲谢世了，柳宗元收到讣闻后，三次派人去吊唁，还安慰刘禹锡“梦得啊，你要节哀顺变”，两人甚至约好了要一起回京。

　　可是，当刘禹锡扶着母亲的灵柩走到衡阳的时候，收到了柳宗元的讣闻。他刚见到柳宗元的使者时，以为他的朋友要来践行约定，没想到却收到一纸遗书。

　　几年间，朋友接二连三地去世，今年，母亲走了，最好的挚友也离开了，不由得刘禹锡“惊号大哭，如得狂病……涕洟迸落，魂魄震越”。

　　这个打击是巨大的，从此世间再也不复“二十年来万事同”的同道胶漆。

　　刘禹锡怀着一腔悲痛，洒墨写下《祭柳员外文》，他在文中表示，想为柳宗元服丧，只不过因为母亲去世，不得不弃了这个念头。

　　呜呼子厚!卿真死矣!终我此生，无相见矣。何人不达?使君终否。何人不老?使君夭死。皇天后土，胡宁忍此!知悲无益，奈恨无已。子之不闻，余心不理。含酸执笔，辄复中止。誓使周六，同于己子。魂兮来思，知我深旨。

　　周六是柳宗元的长子，刘禹锡后来果然祭文中所说，把他当成了自己的儿子。柳宗元临终前托刘禹锡编纂文集，刘禹锡也照做了，如今世上通行的《柳河东集》便是刘禹锡一手所编。

　　七、旧梦难寻

　　我从诗文及史书、笔记中，寻章摘句，觅影追踪，看到他们二人的深挚友谊，总是感慨叹息。小时候不知道《酬乐天扬州初逢席上见赠》中“怀旧空吟闻笛赋”其中的悲意，如今才明白那所怀之“旧”正是柳宗元等人。

　　柳宗元死后，刘禹锡虽然回到京城，但不久又被贬谪，在外一直飘荡了很多年，才终于回到京城。幸好刘禹锡晚年有白居易做邻居，二老常常互相赠答唱和，只是若柳宗元能活着，是不是赠答唱和的人又多了一个，又能为史上留下一部佳话呢?