关于中国古代四大美女，人们用四个词来概括她们的美貌：闭月、羞花、沉鱼、落雁。其中“落雁”指的是王昭君。相传当年出塞时，王昭君的车队行走于茫茫大漠，面对眼前的荒凉，即景生情，弹了一曲《出塞曲》。这时天上刚好飞过了一群懂音乐的高素质大雁，听到这幽怨感伤的乐曲，一个个情绪失控，纷纷休克栽倒在地，于是有了“落雁”的典故。

　　“闭月、羞花、沉鱼”中的月、花、鱼都是被美女的美貌惊出了毛病，唯独“落雁”中的大雁是被幽怨的乐曲传染，自杀式落地。“幽怨”几乎成了后世文人描绘王昭君的基本色调。

　　西施、貂蝉当年受人指派充当性武器，杨玉环被公公硬抢去变成了老公的后妈，相比之下，出塞和亲是王昭君本人的自愿选择，有何幽怨?其实，这些幽怨是后世文人替她“幽”的，他们的出发点很简单：汉元帝再不济也是正牌天子，被他临幸即便无名分，也好过给蛮夷大王做老婆。王昭君或许并不这样想，但她怎么想已经不重要，文人们觉得她应该按他们的逻辑幽怨。

　　蔡邕的《琴操》中记载，昭君嫁到匈奴后，长期处于重度抑郁症状态。古代没有心理医生，通常是写诗自我治疗。王昭君便写了一首《昭君怨》，曰：“翩翩之燕，远集西羌。高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，道里悠长。呜呼哀哉，忧心恻伤。”

　　王昭君出生于秭归山区平民家庭，并非官宦人家小姐，纵然有一点文化，似乎也写不出这种很文人、很男性风格的诗作，这大概是蔡邕自己的手笔。

　　在众多替王昭君幽怨的作品中，《汉宫秋》的影响比较大。剧中把汉元帝写成了个痴情种子，很符合文人心目中理想的皇帝形象。

　　《汉宫秋》中汉元帝是受匈奴威胁，被迫送王昭君出塞和亲的。实际上当时的匈奴四分五裂，呼韩邪单于在大汉庇护下才得以不被消灭，哪里有能力发兵威胁堂堂大汉天子?为了渲染王昭君对汉元帝的忠贞不渝，剧中安排她在汉蕃交界的黑龙江投水自尽。当晚，汉元帝心灵感应，梦见了昭君，耳边还很艺术地响起了孤雁哀鸣……

　　现代影视剧常常戏说历史，诸葛亮可以和小乔吊膀子，武松可以暗恋潘金莲……正人君子们对此深恶痛绝，大声疾呼这样乱来势必害了下一代，让将来的中国沦为不知道自己历史的国家。其实这种戏说风并非今天才出现，自古以来，为了表达自己的“中心思想”，历史就可以像橡皮泥，被文人们随意捏来捏去。帝王通过史官修改正史，文人通过小说、戏曲虚构历史，最后弄得真正的历史反而如同云山雾罩，看不清楚。

　　王昭君出嫁匈奴，被定调为悲剧，那么必有人会是其中的反面人物。这个人便是宫廷画家毛延寿。据说在画王昭君时，毛延寿在画像脸部点上了一颗丧夫落泪痣。这不仅破坏了美感，而且“大凶”，汉元帝当然就没有临幸她。因此，她后来被呼韩邪单于选中，去了匈奴。

　　这颗所谓的“丧夫落泪痣”真的是毛延寿点的吗?非常令人怀疑，很可能是后人“点”上去的。因为王昭君婚后两年，呼韩邪单于就去世了。根据匈奴收继婚的习俗，王昭君又改嫁呼韩邪单于的长子复株累若鞮单于。这段婚姻持续了11年，复株累若鞮单于也死了。从汉族迷信观点看，王昭君很容易被认为命里“克夫”，好在匈奴人没有这种迷信，所以王昭君死后才得以厚葬。王昭君的“丧夫落泪痣”，多半是她死后，后世文人“让”毛延寿点到画像上去的。

　　王昭君在匈奴的两段婚姻，是否如某些野史中说的那般恩爱，很难说，但起码是比较和谐的。不过，再婚嫁给非亲生的儿子，这让儒士们觉得是一种屈辱，于是王昭君再一次按照他们的意思“幽怨”。

　　随着全民文化素质的提高，大家都习惯于用大局观去解读历史事件。昭君出塞，不再老是和汉元帝纠缠在一起，而是被看作是王昭君高风亮节，甘为民族大义，为人类和平作贡献。客观上，匈奴和大汉确实和平共处了五六十年。不过这也肯定不是王昭君一个人的功劳，无论政治斗争还是国家之间的关系，都是实力决定一切。假如匈奴实力明显强于汉朝，即便王昭君和他们大汗的婚姻生活再美满，都很难避免战争的爆发。