1633年6月22日罗马圣玛丽亚修女院大厅，在冰冷的石板上，一位年近七旬的老者艰难的跪倒在地——身子骨不停的颤抖，然而老者的吃力并未引起旁人的注意，一旁10余名衣着华丽的罗马教廷枢机主教恶狠狠的盯着老者，口中咬牙切齿的道：伽利略·伽利莱你可认罪。

　　伽利略·伽利莱1564年生于比萨，按照家族的意愿伽利略成人之后应该成为一名救死扶伤的医生，因此伽利略的大学读的是比萨大学医学系，但伽利略没能耐住学医那数年枯燥的背书，他在大学期间找到了他的新欢——自然科学。

　　跟处于文艺复兴的所有年轻人一样，伽利略在接触自然科学那刻起，就有一颗挑战“权威”的心，他对自然科学的学习不是背背书了事，他要用实践证明那些被奉为“真理”的古代理论是多么的荒唐。

　　1588年伽利略打响了他在学术界的第一枪，接连发表数篇固体重心计算法的论文(目前高中物理教材的重心篇就是以此为基础)，且得到了当时欧洲学术界广泛的认可，进而为他赢得了比萨大学任教的资格。

　　但是伽利略在比萨大学的工作并不顺心，当时比萨大学严格的说依旧是一个宗教气氛浓厚的学校，学生拿到的教材中“神学”思想占了相当大的篇幅，教廷的人还动不动就来“视察教学”。

　　而这样的气氛在伽利略看来是在抹杀学生探索自然科学奥秘的动力，因而在1592年伽利略选择了“逃离”比萨大学，前往远离罗马的威尼斯公国。

　　在那里他进入了帕多瓦大学任教，由于威尼斯公国是以商业立国的独立国家，教条式的宗教气氛相对罗马要宽松很多，伽利略在这里得到了久违的“学术自由”，他可以跟各大学术流派的佼佼者畅所欲言。

　　1597年伽利略阅读“日心说”的代表作《神秘的宇宙》时被深深的折服，意识到地球真正的运动应该是公转和自转，进而成为了一位坚定的“日心说”支持者。

　　至于这“坚定”一词从何而来?1604年伽利略抓住百年难遇的超新星降临威尼斯事件，指着天上那金光闪闪的超新星，不知疲倦的连开了数场演讲，演讲的内容始终只有一个——哥白尼日心说。

　　1609年7月，他通过对望远镜的改良制造出了世界上第一部较完善的天文望远镜，依靠它伽利略写出了著名的《星空信使》，里面强调了包括月亮在内我们人类肉眼所能看到的绝大多数星体都是不发光的，他们依靠反射太阳光进而让我们看着它金光灿灿——假如读者不信可以给你天文望远镜自己去验证，如此一来伽利略通过铁证为哥白尼的“日心说”正了名，进而成为“日心说”的领头羊。

　　与此同时因为他在天文学上的成就，伽利略成为了当时炽手可热的大科学家，1610年春他回到母校成为了比萨大学首席数学教授，同时还兼任托斯卡纳公国宫廷首席数学家和哲学家，有了大学和王公贵族的供养，伽利略彻底解决了自己的温饱问题，开始潜心研究日心说。

　　然而悲剧的是，由于伽利略个人的影响力越来越大，罗马教廷的传统势力恐惧他将推翻教廷一直坚持的“日心说”，于是卖命的伽利略反基督教义，最终教皇保罗五世于1616年直接下达“1616年禁令”，要求伽利略不得以任何形式传播“日心说”否则严惩不怠。

　　伽利略是位虔诚的基督徒，因而含着眼泪接受了禁令，但出于对科学真理追求的不死之心，此后数年伽利略在完成自己现有研究的同时，将所有心思都放在了怎样获取教廷原谅上，努力让“日心说”能在现有宗教框架下合理化。

　　为此他先后4次去罗马面见罗马教皇，前3次在任的教皇均视他为“异己”坚持“1616年禁令”，第4次去的时候，因为在任的乌尔邦八世教皇是伽利略世交，给了他一个友情价，虽不解除“1616年禁令”，但是准许他写一本“日心说”、“地心说”并立的假设性科普书籍，给出的写作红线是——不能偏袒任何一个学说。

　　1630年伽利略成功完成了一本《关于托勒密和哥白尼两大世界体系对话》，由于情感的偏袒，虽然伽利略尽量平衡“日心说”、“地心说”的平等关系，但出书的时候，书中不由自主的充斥着对“地心说”的讽刺。

　　此书一出整个欧洲社会哗然，那些宗教神学家恨不得要把伽利略千刀万剐，教皇乌尔邦八世门前挤满了要控诉伽利略的教士，面对这样不听话的伽利略，教皇乌尔邦八世愤怒了，立马下令伽利略马上滚到罗马宗教裁判所接受惩戒。

　　如此一来也就有了文章开头近七旬老者跪地不起的镜头。经过数次审判，最终伽利略被判处终身。