中村半次郎出生于萨摩下级藩士之家。中村家祖先从战国时代就是岛津家家臣，石高5万，是正统的藩士出身。但是，在中村半次郎10岁时，他的父亲为了支付医药费，无可奈何之下挪用了藩内的款项，很快被藩臣发现，被判流放德之岛。父亲被流放后，中村半次郎的家庭很快陷入贫困。全家老少靠着开垦土地，种植作物艰辛度日。

　　虽然家道中落，中村半次郎仍然渴望着能成为真正的武士。他15岁开始在城下的示现流?伊集院鸭居道场学习剑术，其后又在西天町的江夏仲左卫门的道场学习野太刀自显流。江夏仲左卫门很赏识他，认为他很有天赋。

　　在中村半次郎18岁时，他的长兄一病不起，不久病亡。中村半次郎从道场里退学，每日在田地中忙碌，做农活养活家人。但他并未放弃自己的武士梦。他自制了一把木刀，又把自家庭院里的树木砍下做成木桩，每天用木刀击打8，000回。中村半次郎勤练不辍，刀的力道也越来越惊人，直径3，4寸的木桩都能一劈两段。而且，他拔刀手势干净利落，极为迅捷。在雨滴从屋檐落在地下的短短时间，他可以反复拔刀三次。若将柴火扔起，在落地之前他可以连砍八次。

　　只在道场呆了三年，之后全靠自学，中村半次郎就这样练就了一手好刀法。但是，刀法再高，也无法改变他的境遇，他本来以为自己会一生贫困，终老于田间地头。但在他25岁那年，命运女神终于向他露出了微笑。

　　文久二年(1862年)，萨摩藩岛津久光为了推动公武合体，促成幕府和朝廷的合作，决心带兵上洛，向天皇面陈意见。中村半次郎从昔日的道场同窗那里听说了这一消息。他打听到西乡隆盛被岛津久光任命为负责上洛事宜的军官，便带着三枚自己种植的萨摩芋头，一路询问，终于来到了西乡隆盛的家中。　　当时的中村半次郎穿着破旧的衣衫，手提着芋头，看见西乡隆盛，一句话没说便红了脸。他将芋头交给西乡隆盛，大声地说：“请允许我参加上洛队伍”，眼神恳切无比。

　　中村半次郎告辞后，西乡隆盛的弟弟西乡吉次郎看见芋头，不禁哑然失笑，轻轻吐出“乡巴佬武士”几个字。西乡隆盛正色道：“他送来亲手种的芋头，可见诚心。这是最珍贵的礼物。我既然收下，必须还礼。”果然，岛津久光率军上洛的时候，中村半次郎也是队伍中的一员。中村半次郎从此跟随在西乡隆盛身边，直到生命的终点。

　　随岛津久光入京后，中村半次郎因武艺精湛被选拔为京都护卫，负责保护“公武合体派”皇族中川宫的安全。当时的京都可称风暴的中心，中村半次郎性情爽朗，结交了来自各藩的众多志士。他有一手好刀法，在京都也有了不小的名声。西阵和服店老板的女儿阿园在大街上被暴徒袭击，暴徒凶悍无比，路人都四散奔逃，偶然路过的中村半次郎拔刀砍杀暴徒，救了阿园一命。他还救过村田烟草店的女儿阿判，阿判对他一见倾心。连纵横京都，杀人无数的新选组也听说了中村半次郎的名头。局长近藤勇曾经忠告部下，其他人都好说，一定不要招惹萨摩藩的中村半次郎。

　　其实，在中村半次郎外表粗豪，却有一颗柔软的心。元治元年(1864年)，长州藩攻入京都，试图面见孝明天皇，却与会津藩、萨摩藩发生了激烈战斗，是为“禁门之变”。战斗引发了京都大火，京都中一半民宅都毁于大火。失去了家园的百姓流离失所，饿死街头的不在少数。中村半次郎食量甚大，一向风卷残云。但“禁门之变”后，每每吃饭，他总会留下两个饭团揣在怀里，然后出门散步。每餐都是如此，同伴们都觉得蹊跷，便偷偷跟着他，看他去往何处。只见中村半次郎一路急行，到了流民聚集地。他将饭团取出，分给看起来即将饿死的饥民。同伴心中感动，走到中村半次郎的身边。他看见同伴，不由自主地红了脸，喃喃地说：“饭团太少，本无济于事。我想一日间若有数粒米入口，怕也能多坚持几天。”

　　中村半次郎追随西乡隆盛，本与新选组不睦，跟新选组局长近藤勇更无交情。近藤勇也曾经告诫手下，虽然看中村半次郎不入眼，也不要与他吵闹。明治元年(1868年)4月，新选组局长近藤勇被斩首。听到近藤勇被斩首的消息，中村半次郎又惊又怒，大骂镇抚总督府胡作非为。中村半次郎对近藤勇并无好感，但在他心中，近藤勇是一名堂堂正正的武士。用斩首刑来处决一名武士，这是对武士的侮辱，中村半次郎万万不能接受。

　　这样一个心肠柔软的耿直人，却有一个“人斩半次郎”的可怕称号。其实，若细细追究起来，真正有证据是死在他手下的只有上田藩士，军事学者赤松小三郎。

　　赤松小三郎出身信州上田。他曾接受萨摩藩主的邀请，前去萨摩讲学，与中村半次郎等都是旧识。但是，赤松小三郎在京都结交了许多“公武合体派”志士，还曾去江户拜见过新任将军德川庆喜。不少传言都说他是江户幕府的暗探，萨摩藩士都对他甚为鄙夷。庆应三年(1867年)9月3日，中村半次郎和有马藤太、田代五郎等外出散步，走到四条乌丸通时，突然看到赤松小三郎从对面走来。仇人见面分外眼红，有马藤太、田代五郎的手都不由自主地按上了刀柄。赤松小三郎更从怀中掏出一把手枪，瞄准了他们。只见中村半次郎突然拔刀，迅捷无比地欺到赤松小三郎身前，一刀将他从左肩砍到右腹部。赤松小三郎的子弹还没出膛，就受了致命伤。随后田代五郎等人如梦初醒，也冲上前去将赤松小三郎砍倒在地。西乡隆盛听到此事后，对中村半次郎一顿，并令他深刻反省。但是，天下没有不透风的墙，“人斩半次郎”的诨名从此不胫而走。

　　中村半次郎的好友中井弘曾经说过，中村半次郎起了杀气，就一定会动手。但是，他和其他三位人斩不同，他的杀气更多地体现在战场上。在鸟羽伏见之战中，中村半次郎被任命为下士官，带领突击队，立下奇功。在与彰义队的“上野战争”中，他也参加了战况最激烈的黑门口突袭。

　　他虽在战场上杀敌无数，但终究不是一个冷酷的“人斩”。　　在戊辰战争中最为激烈的会津战役中，他担任了军监一职，参加了全部战斗。会津战役惨烈非常，政府军每日炮击鹤之城，最多时一日炮击千余次。但鹤之城内虽然弹矢如雨，会津藩仍然坚持抵抗，直到最后一刻。会津藩投降后，中村半次郎带领2，000兵士进入鹤之城，参加了受降仪式。中村半次郎看见鹤之城天守阁上的累累弹痕，想到会津藩士和百姓所受的苦楚，忍不住流下了眼泪。虽然立场不同，但他敬佩藩主和藩士都是豪杰，整个仪式上十分谦恭有礼，毫无胜利者的趾高气扬之态。在受降仪式结束后，藩主松平容保将自己的刀剑赠与他，表示对他的无尽感激。

　　会津藩勇悍无比，中村半次郎主持受降仪式，同伴们都为他捏了一把汗。谁知大家眼中的草莽豪杰，居然会在受降式上表现从容，自如得体。面对同伴的疑问，中村半次郎半开玩笑地说：“以前看过赤穗浪士的开城戏，我依样画葫芦，完全是照搬戏上的。”其实，武士之间惺惺相惜。中村半次郎对会津藩主，藩士的尊敬，让会津藩得以保持最后的尊严，才是受降式顺畅无比的真正原因。

　　戊辰战争后，立下无数军功的中村半次郎踏上了出人头地之路。他从200石的军监升为鹿儿岛常备队大队长，明治四年(1871年)出任御亲兵大队长，陆军少将，明治五年(1872年)任熊本镇台司令长官，明治六年(1873年)任陆军裁判所所长。他还被明治天皇赐正五位，还搬进了金光闪闪的豪宅，无论去哪里都被人称为“大人”。

　　也许是贫困家庭出身的缘故，中村半次郎喜欢奢侈华贵的装饰。他所用的佩刀的刀锷和刀柄都是纯金打造，刀鞘是纯银制成，上面嵌着繁复的金线。他还喜欢喷洒法国香水，爱好收集外国金币。明治政府的不少官员都笑他土气，时任参议的大隈重信还当面说他轻浮。但不可否认的是，他确实有着极高的天赋。连看不上他的大隈重信也承认他才华横溢。而西乡隆盛也曾经说过，中村半次郎若是多读些书，连自己都望尘莫及。　　萨摩乡下的穷小子变成了明治政府的高官，中村半次郎的人生似乎已经圆满。但是，明治六年(1873年)，他的人生再一次发生了巨大的改变。

　　在围绕着“征韩论”的斗争中，不敌大久保利通和岩仓具视两人联手，西乡隆盛败下阵来，心灰意冷之下辞官回鹿儿岛隐居。看到西乡隆盛的颓丧模样，中村半次郎又气又怒，举刀冲进了大久保利通的办公室，想让他血溅当场。幸好朋友赶到，劝他不要因一时激愤，反而连累了西乡先生，中村半次郎这才悻悻地收了刀，随后也辞官回到鹿儿岛。当时的西乡隆盛在萨摩藩士中有着无以伦比的号召力，东京的警察队伍中萨摩出身的人大多都随西乡隆盛辞官。由于警察队伍的大规模减员，一时间，东京的治安都难以维持。

　　回到鹿儿岛的西乡隆盛致力于开设私立学校，培养军事人才。中村半次郎认为志士们的弊病在于志气有余，而无恒产则无恒心，必须要用农业来养志士的精气神，才能随时应对国家之变。他在吉田村买了大块山地，从零开始进行原野开荒。在吉田村，他日出而作日落而息，过着平稳安逸的生活，浑不似从刀光剑影中一路走来的人斩半次郎。

　　明治九年(1876年)，九州等地发生了一系列的士族暴乱，神风连之乱，秋月之乱，荻之乱此起彼伏，明治政府忙于，一时焦头烂额。次年1月，西乡隆盛的私立学校中的年轻学生们也开始了叛乱。听说了此事的中村半次郎暗暗叫苦，现在时机未到，贸然与政府对抗，简直毫无胜算。即使知道此时举事败多胜少，中村半次郎仍然不能置之不理，他随后赶回了西乡隆盛的身边。

　　2月，奉西乡隆盛为总指挥，中村半次郎等人率领着15，000名萨摩年轻武士向熊本进发，西南战争就此打响。九州等各地的士族纷纷前来投军，军队很快便达到了40000人。西乡隆盛起兵本是迫于无奈，他并非真想与昔日战友们一决胜负。但是，为了维护新政府的权威，他的战友们却已决心将他彻底击溃。熊本城久攻不下，战局也渐渐对西乡军不利起来。3月激战连连，西乡方的将领接连战死，已呈败像。明知胜负已定，中村半次郎却仍然没有颓势。他驻扎在日向(现宫崎县)的时候，明知集结完毕的政府军正杀向此处，他仍然在茶屋大摆筵席劳军，俨然一派战国武将的风范。

　　明治十年(1877年)9月24日，是城山之战的最后一天。西乡隆盛指挥着残余士兵，沿着山路缓缓而下。在枪林弹雨之中，西乡隆盛肩部和腿部相继中弹，已经无法行走。中村半次郎劝说西乡隆盛自尽，以免落于敌手。亲眼看着一生最敬爱的西乡隆盛死去后，中村半次郎喃喃念着：“西乡先生……”，继续向敌阵冲锋。一颗子弹击中了他的前额，他随后倒地，停止了呼吸。

　　中村半次郎享年40岁。西乡隆盛本无叛乱之意，但他的学生们已然举起反旗，他不愿将学生们交给前来捉拿的官员，最终走上了反乱之路。在奉明治政府为正朔的人看来，西乡隆盛乃是乱臣贼子。但在中村半次郎看来，西乡先生是他必须追随的人。在他的头脑里，从来没有考虑过个人的利害得失，更不知道什么叫做明哲保身。比起明治政府的前高官，中村半次郎更像一名为主君尽忠的战国武将。