初期他以观念小说如〈夜行巡查〉、〈外科室〉跃登文坛，后来受到英国维多利亚时代的浪漫主义及哥特式小说的影响，写作风格也有了明显的转变。除了写小说之外，他也写诗，尤其钟爱诗人拜伦与叶慈的作品，偶然间发现这两位诗人都研究过北爱尔兰的妖精传说，便浑然忘我踏入灵异的神秘境域。童年的镜花因为常听母亲说一些江户传奇故事，在他的内心深处早已埋下幻想的种子，只是等待萌芽而已。

　　当时流行的自然主义文学着重实证精神舍弃空想和美化，与泉镜花所追求的浪漫主义文学正好形成强烈的对比。受到文坛抨击与奚落的他，开始了自我放逐的隐居生活，他所居住的地方正是地处偏远充满传奇色彩的海边小镇「逗子」。这段期间他广泛涉猎江户怪谈、民俗学论述如柳田国男的《远野物语》、平田笃胤的《稻生物怪录》(泉镜花的《草迷宫》据此为底本)成为他创作灵感的源头和养份。他始终坚持以独创的修辞、的语汇及模煳暧昧的语境来描写心中的桃花源，梦与现实是不是该有明确的界分，在他的眼中似乎并不是那么地重要，深层意识中长久压抑的爱恨情仇，反而能够透过故事中人物之间的微妙互动，清晰地呈显在读者的面前。

　　镜花的小说文字里，充满处于阳世与阴间、黎明与黑暗、男人与女人之间的想像，对读者而言最引人入胜的莫过于游移于两者边缘的灰色地带。对于受到歧视或差别待遇的团体，尤其是被排除在市民生活之外的人们，他深表同情，这种同理心在其作品中几乎随处可见。此外，文艺评论家川村凑也指出，对于山中他界(冥界)、与水相隔的异界(妖界)所产生的畏怖与憧憬之心，往往很自然地在作品的字里行间浮现，也呼应他长久以来神经质的生理反应。是这样荏弱敏感的体质造就了独特的「镜花文学」风格，反映出人情的多样化和复杂的精神面貌。

　　一般咸信「镜花文学」的阴性结构，与其丧母/恋母的情结必然有关，其幽玄的文风，更是直接表现出感触与幻觉之间的晃动所带来的心灵震撼。派作家永井荷风与谷崎润一郎，绝对是受到他的启蒙和影响，才会有《隅田川》、《墨东绮谭》、《刺青》、《春琴抄》等绝妙作品的诞生，就这点而言泉镜花的努力可说是居功厥伟。

　　泉镜花的作品，大部分是写男女之间的爱情悲剧，没有一部是以大团圆为结局的。其中以《义血侠血》中走江湖的女艺人水岛友和马车夫村越欣弥的遭遇最为感人。

　　义血侠血

　　水岛友劝欣弥赴京学法律，答应接济他学费。几年后，欣弥快学成了，阿友预支的一百元工钱却被飞刀师(一种流浪艺人，专门表演左一刀右一刀地往裸体女人身上飞刀子的惊险绝技)抢了去。阿友怕欣弥等钱用，急得拿起飞刀师丢下的刀子就去从一对老夫妇那里抢到了一百元。老夫妇认出了她，她一时情急，为了灭口，就把他俩杀了。侦查当局凭着血迹斑斑的刀子逮捕了飞刀师。飞刀师招认抢了阿友的一百元，刀子也是他的，但不承认老夫妇是他杀害的。阿友则一口咬定飞刀师并没有抢她的钱，她身上的一百元是她原来预支的工钱。后来阿友和欣弥在法庭相遇。欣弥已做了代理检察官。他怀疑阿友是为了供他学费而犯的罪，但他为了忠于职守，仍要阿友如实招供。阿友出于对欣弥的爱，就彻底坦白了。欣弥把恩人作为杀人犯予以起诉。阿友被依法判处死刑。欣弥为了和恩人在来世结合，也用手枪自杀。

　　《义血侠血》像泉镜花的另外一些作品一样，写一个人为了忠于职守，不得不做出牺牲。日本评论家奥野信太郎和村松定孝均提出由《义血侠血》改编的《泷白丝》可能受到我国京剧《玉堂春》的影响。《玉堂春》以大团圆告终，基调是浪漫主义的，表现了我国古代人民的理想和愿望。但是泉镜花周围的生活是那么冷酷，不容许他去粉饰现实，他就为人物安排了一个悲惨的结局。欣弥人为地结束了人生的旅途，只能指望在来世和恩人相聚。

　　恋爱与婚姻

　　同一年，泉镜花在《太阳》杂志上发表《恋爱与婚姻》一文，指出：“自古以来我国的婚姻都不是为了爱情，而是为了社会而缔结的。作为一个信奉儒教的国家，结婚是为了延续后代……父母教导女儿要一味谦恭、贞淑、温柔，却并不教她懂得爱情……还告诉她，婚姻乃终身大事，好女不事二夫。女子奉命而嫁，太可怜了。”

　　一个月后，他把自己对这个问题的想法用小说的形式表达出来。短篇小说《外科室》的女主人公是一位贵族小姐。她在公园里和一个医科大学学生一见钟情。他俩自然不能交谈，因为小姐不但由两个女伴陪着，前后还有两个男仆。九年后，医科学生已成了著名的外科大夫，但始终未娶;小姐则嫁给了一位伯爵，生了一女。由于命运的捉弄，伯爵陪着夫人到外科室来，请大夫给夫人动手术。夫人说她心中有个，坚决不让给她上麻药。手术即将完成时，夫人突然抓住大夫执刀的手。大夫问：“痛吗?”夫人说：“不，因为是你……”又脉脉含情地望着大夫说：“但是，你、你、大概不认得我了!”大夫面色苍白，浑身发颤地说：“我没有忘记。”夫人猛地把手术刀往自己的深处一戳，嫣然一笑，死在手术台上。大夫也于同一天自尽。

　　在充满儒教色彩的封建社会道德下，养在深闺里的贵族小姐必须奉父母之命，媒妁之言，嫁给门当户对的伯爵，爱情只能隐藏在内心深处。爱情越是被压抑，就越炽烈，以致甘愿在意中人手下挨刀，最后还用那把手术刀殉情。这里包含着对封建婚姻的谴责。

　　汤岛之恋

　　泉镜花对受尽欺凌压迫的下层人民怀有深切同情，他在早期的中篇小说《贫民俱乐部》(1895)中塑造了一个浑身侠骨的女乞丐阿丹的形象。她处处替穷哥儿们打抱不平，伸张正义。《瞌睡看守》(1899)则写一个老看守故意打瞌睡，好让囚犯们干活时能舒心一些，他知道这些囚犯十之八九是穷得走投无路而犯罪的。

　　镜花关心被压在社会底层的艺伎的命运。在镜花的那些以惨遭蹂躏的艺伎生活为题材的作品中，写得最出色的要算是《汤岛之恋》(1899)了。原题《汤岛诣》，是到汤岛神社朝香之义。中文难以用三四个字来表达这种意境，故改译为《汤岛之恋》。这部中篇小说结构严谨，故事是环绕着神月梓和艺伎蝶吉之间曲折的爱情展开的，对话和叙述中不时夹以往事的回忆，烘托出梓的内心矛盾。梓出身寒苦，母亲是艺伎。姐妹们用血汗钱供他念完大学。由于他长得英俊，学问又好，做了玉司子爵家的上门女婿。他的妻子龙子七岁就到法国留学，为人高傲，和梓格格不入。梓便从家里出走，与他贫穷时结识的蝶吉亲近起来。蝶吉才十九岁，出污泥而不染，对梓是一片痴情。然而梓又念念不忘自己的社会地位，对于要不要帮助蝶吉脱离苦海，始终犹豫不决。蝶吉终于精神失常了，不断喊叫神月梓的名字，说他就是她丈夫。警察因而把梓传了去。和梓有仇的一家小报记者也在场，梓料到他将会在报纸上恶意地散布自己的丑行，断送他的前程，于是，就拼命抱住蝶吉，一道跳进河里。两个人的坟紧紧地挨在一起。除了梓的生前好友外，做了寡妇的龙子也悄悄前来扫墓。她遇见他们后，苦苦哀求他们不要把此事告诉任何人。

　　1899年的新年宴会上，泉镜花和艺伎桃太郎结识，两人情投意合。《汤岛之恋》是当年十二月出版的，在阿蝶身上，我们处处可以看到桃太郎的影子。桃太郎原名阿铃，恰好和镜花的亡母同名。镜花为她赎身，跟她同居。但是由于老师尾崎红叶坚决反对，镜花被迫同阿铃分手。直到尾崎于1903年去世，镜花才和阿铃正式结婚。

　　镜花的《妇系图》(1907)就是以这一事件为背景的。主人公早濑主税同艺伎阿茑相好，但是师父不同意他与阿茑结婚。师父的女儿钟情于主税，师父却又嫌他门第低，把女儿嫁给了医院的少东家。主税揭发少东家的隐私，迫使他和他的两个妹妹自尽。艺伎阿茑最后病死，主税也自杀身亡。

　　这两部长篇小说的宗旨是反对门第婚姻，反对社会上对艺伎的偏见与歧视。在现实生活中，镜花却与阿铃一道过了三十六年幸福的岁月，她不但是镜花生活中的伴侣，也是创作生涯上的伴侣，与她结缡后，镜花的作品在艺术上臻于成熟。

　　高野圣僧

　　泉镜花的代表作有中篇小说《高野圣僧》(1900)和《和歌灯》(1910)。《高野圣僧》是用第一人称写的，带有神话色彩。“我”在越前敦贺的旅店里听一个云游僧讲述他过去的一段经历。事后“我”才知道这位僧侣是六明寺的高僧，名叫宗朝。宗朝年轻时，有一次从出发到信州。他迷了路，遭到蛇的袭击，天黑后好容易才在深山里找到一座孤零零的茅屋。里面住着个白痴，还有他的美貌的妻子和一个老汉。美女带宗朝到瀑布下去洗澡，回来后，老汉说：“你怎么原样回来啦?”事后他才知道，凡是跟着美女去洗澡的男子，由于存心不良，回来的时候都变成了猴、马或其他鸟兽。奇禽怪兽围着茅屋叫了一宵，宗朝不断念诵《陀罗尼经》。第二天，宗朝又上了路，来到头天的瀑布那里。他踌躇不决，想折回去找那位美女。这当儿，那个老汉来了，告诉他，美女神通广大，昨晚的那些鸟兽都是她用妖术变的，这就是那些不安分的男子的下场。宗朝亏得佛法保佑，才保全了自己。

　　日本当代评论家吉田精一认为《高野圣僧》所描绘的境界，是泉镜花心目中的人生缩图。爬满了蛇的崎岖山路，象征着苦难的历程。美人和白痴结为夫妻，代表着封建包办婚姻。那些的男子受到报应，统统变成畜生，虔诚的云游僧则得以幸免。故事情节虽然荒诞，由于泉镜花的语言艺术已达到炉火纯青的地步，他用精炼优美的词句来描绘皎洁明月下的溪流和瀑布，阴森恐怖的小茅屋，神秘的美女和鸟兽，创造出一种扑朔迷离的环境气氛，读起来既离奇又逼真。当时的评价甚至一度超越他的老师尾崎红叶。与其说他的作品类似传奇小说，本质上更接近歌舞伎和净琉璃(木偶戏)的戏剧表现，经常被改编成舞台剧上演，同为金泽出身的漫画家波津彬子曾将他的三大剧作〈天守物语〉、〈夜叉池〉与〈海神别庄〉改编成漫画收录在《镜花梦幻》。

　　加拿大的不列颠哥伦比亚大学教授鹤田欣也把《高野圣僧》和夏目漱石的《草枕》(1906，中译本改题《旅宿》)、川端康成的《雪国》(1935—1948)、安部公房的《砂女》(1962)相提并论，认为日本近代化的过程过于迅速，敏感的作家们有点不能接受，便创造了这样一个梦幻的世界。

　　镜花笔下的妇女，大都是在封建残余的习惯势力下挣扎的弱小者，他对她们寄予同情，从而塑造了这样一个神通广大、任意摆布胡作非为的男人的女子形象。